【本文参与文友汇征文，原创首发，文责自负】

头一次在医院的病房里见到这个男人的时候，他偏高的个子，长方形的脸鼓鼓的，两只眼睛放着晶亮的光。

他半俯下身去，很轻松地就把轮椅中的女人揽在了自己的两只胳膊里，然后放平在靠门口的病床上。

病房里的几双眼睛几乎同时看向了他们。靠窗户的病床上半躺着的老张礼貌地打招呼道：“这是你母亲吗？”

“这是我女人。”

女人短短的头发直竖竖地上翘着，几乎看不到一根白发，软绵绵的身体面条似地躺在那里。“我们是半路的，她70了，我63，”男人做着自我介绍。

我把目光又一次投向了躺在床上的女人，苗条的身材，瓜子脸，两边的嘴角向下弯着，总给人恼着的感觉，可不像70岁。

男人满脸笑意，接着说：“我们已经在偏关住了半个月医院了，她总是不见好，我们只好转来这里了。”

女人的左半个脸向下耷拉着，左半个身子也软塌塌的。

第二天要做各种检查，眼见得又有两个男人把女人抱上来抱下去的，我一阵纳闷。

忽听得稍年轻些的男人唤抱着的女人“妈”，我才如梦方醒，原来这是她的儿子呀！

我热情地夸了一句：“你很年轻啊！”

“我还年轻？已经50了。那是我哥，他53。”

我打量着眼前的这三个男人和躺在床上的女人，心里像打翻了五味瓶。

后来的几天，我们渐渐熟悉了起来。

男人说，我们在一起16年了，是经朋友介绍认识的，我们没有领结婚证，领了证我就不能办五保户了。

晚饭后，女人高兴地和远在呼市的女儿视频，男人咧着合不拢的嘴让视频中的孩子叫他姥爷……

看着他们开心的样子，我心想，这也是一种淳朴的天伦之乐啊！

后来才知道，这个男人其实只有58岁，他说自己63岁，是为了跟女人缩小年龄差距吧？也是为了跟女人的儿子们拉大年龄差距吧？儿子们称呼他“叔叔”，其实，他们才相差5岁或者多一些。

这略显尴尬的情形让我不由得在心里算了算：十六年前，女人54岁，男人42岁；她的大儿子37岁，二儿子34岁，还有三儿子、女儿，共四个孩子。

那时候孩子们都成家了吧？孩子们的爸爸哪去了？我没有好意思再问下去。我自认为我不是那么八卦的女人。

男人以干苦力为生，跟着老板的大车扛水泥，扛一袋水泥挣一块三毛钱，一个月下来，能挣到一万元左右呢，可见其辛劳的程度。女人跟着他给他做饭。

干苦力的男人活力四射、谈笑风生，看起来比女人更显年轻，他说他不光扛水泥，什么脏活、累活都干过，哪里有活去哪里，到过不少地方呢，家里弟兄好几个，穷得吃不饱饭，小学都没有上几天。

女人难得跟我说上几句话，声音很小兼之浓重的乡土口音，约略听懂了几句。她在家里还种着黍子、谷子和各种蔬菜，旺季的时候吃都吃不完；有一天她忽然觉得胸闷得不行，去到当地的医院一检查，需要手术，出院后没有定期复查，药也没有按时按量服用，就变成了现在的样子……

男人插嘴道：“我不会种地，我没有活干的时候，在家里就管吃，”说完就咧着嘴笑。

一大早，我睁开眼睛就看见男人拿着毛巾在给女人擦脸，擦完脸又去擦脖子和头发，熟练地擦呀擦的。我惺忪着睡眼说：“挺会擦的呀，”女人接着说：“瞎擦呢，”男人又笑了……

贫困让男人在当婚的年纪失去了娶妻的机会，在中年时只好跟比自己大12岁的女人生活在了一起；贫困也让女人的病没有得到很好的治疗，但愿不会一直这样下去。

他们很快就出院了，说在这里花费太大；女人还是不见好，男人说也许回去会进行康复治疗；算是没有白来一趟，最起码再没有后悔了……

女人的两个儿子一直住在外面的旅店里，直到出院，大儿子的二手车载着他们回去。

男人在走廊里小声跟我说，“她这次生病，已经花了我十二万了。”男人的钱是扛着一袋一袋的水泥换来的。我的心里一阵酸楚。

吃饭的时候，女人吃着男人或者孩子们从外面买回来的饭菜，男人在旁边啃着干馒头就着白开水。

这也是一种爱情啊！眼前的这个病怏怏的女人在他们初见的时候，一定是很好的模子。不然，男人怎么能看上呢？

男人总算因这个女人有了一个家，不用再到处流浪。他们回去了，如来的时候一样。

我不知道女人的病会不会好起来，我多么希望她能够很快地好起来，去继续种菜、种谷子……

他们还真诚地邀请我们去他们那里：黄土高坡上的空气特别好，夏天，坐在门前的大树下，一阵阵凉风吹来，舒服得很……

可惜，在他们准备出院的时候，正好有一个电话打进来，等我从外面接完电话回来，已经不见了他们的踪影。连一个招呼都没有来得及跟他们打。我至今还懊恼着。

看得出来，孩子们都很孝顺，他们两个人默契地相爱着。在爱情面前，年龄不是问题，能好好地活着才是最大的问题。

历史的车轮隆隆向前地同时，也碾碎了太多的对人性、对女人的桎梏，随之也一定会带来更多的宽容、悲悯和富裕吧。