冬夜，近9时，健走归，商店多已闭门谢客，霓虹闪烁，街面索然。灯下独坐，胡乱翻书，偶得商务印书馆《一面一世界》，勾起面条之思，遂记之。
小城甚喜吃面，城内面馆众多。在众多的面馆之中，我最喜欢去位于老城深处一家名叫x鸡汤刀削面的面馆。
小馆面积不大，操作间加大堂一共约三间房子，服务员加厨师一共两人，两人大概为夫妻。老公掌勺，妻子帮厨之余兼作大堂服务。
店里只卖面条，汤面，干面，素面，肉面。每种面根据添加的食材不同，又细分为鸡蛋面、大肉面、牛肉面等等。每到饭点，小店食客云集，二人灶前堂后，穿梭往来，忙的不亦乐乎。
我爱吃面，因小店距单位食堂相对较远，其实所谓较远，在小城而言走路大概也就20分钟左右的样子，外加日常较忙，我算不得店中的常客，但绝对是忠诚客户之一。
每次到店，无论干湿荤素必点大碗。热面上桌，外加小店自己腌制的，被老板娘切成或丁或丝，长短、粗细均匀的泡菜，以及一头当地特产的独头蒜。每次总能吃的酣畅淋漓，面尽，面汤温度正好，一饮而尽，可谓乘兴而来，满意而归。
小时候，我最讨厌食物之一就是面条，每次放学看见母亲结束劳作从田里早归，就知道今天十之八九要吃面条。因为相对其他饭食，做面条的程序最为复杂，费时费力。
那时候，尽管农村代销点（之后叫小卖铺，现在多改名叫超市）也有加工好的挂面出售，多少不等、贵贱不一。尽管如此，但每次吃面母亲都坚持自己做，原因很简单，省钱。
母亲做面时先用清水将小麦粉或其他如玉米面粉、绿豆面粉等加水，拌匀，用手反复揉压成团，直至面团之中没有干面疙瘩，然后微微发酵。发酵过程中，清洗面板和擀面杖等用具。清洗后的面板擦干，撒上薄薄的面粉。面团在面板上被再次揉压，待软硬适度之后，用擀面杖擀成薄厚均匀的面片。这个过程要不断的加入些许干面粉，以防止面片粘到擀面杖上。
面团被擀成薄厚均匀的面皮之后，被叠在一起，用刀切成粗细均匀的面条，撒上面粉，摊在面板上再次进行短暂的发酵。期间燃起灶火，待铁锅内水沸腾，抖动面条入锅，灶下加火，水再开，面条即可出锅。这个过程中，为防止面在锅中粘在一起、煮成一坨，母亲往往需要一边在灶下加火一边不时用筷子在锅中小心的搅拌。
我不喜欢吃面，每次遇到母亲煮面，我往往早早躲起来，不帮忙，不吃，用这种极其幼稚、不懂事的方式以示抗议。现在想想少不经事，极为荒唐。
喜欢上吃面应该是到县城读初中之后。县城离家约15公里，每周 六天课，周六下课回家，周日下午返回，因无公交，往返皆骑自行车。吃了一周清汤寡水的大灶，到家觉得啥都是美味，包括母亲做的面条。
尤其是母亲做的圆葱鸡蛋面。圆葱切成均匀的葱丝，加油，在锅里炒至半熟，将鸡蛋在碗里打匀，浇在圆葱上，鸡蛋遇热均匀的包裹在圆葱表面，再稍稍加热，圆葱全熟，出锅。锅里加水，烧开，下面。面熟，将之前炒好的圆葱鸡蛋一起倒入锅内与煮熟的面条拌在一起，出锅，根据个人喜好加汤。
我认为这种面，汤宽面少口味最佳，一口面，一口圆葱鸡蛋，一口面汤，面尽，将剩余的汤和圆葱鸡蛋一口而尽，回味无穷。行文至此，虽已近十年没有吃母亲亲手做的圆葱鸡蛋面了，但此刻依然口有余香。
第一次在小城吃面大概是4年前。那时候公司刚到小城落足不久。某个夏天，我和一同事因公至小城出差，到小城已经过午，错过了单位食堂的午饭时间。除了蝉声，街面萧然。
好不容易在街边觅得一面馆，叫醒正在打盹的老板，要了两碗面。入口觉得味淡，欲请老板加一小菜，冷热、繁简，荤素浓淡皆可。但不知为何老板满脸不悦，告知本店只卖面条，无酒、无菜。一时极为尴尬，埋头吃面，最后在老板嫌弃的目光中狼狈而去。事过几日，每忆及此，同事犹愤愤然，我总以小邦寡民，不足计较相安慰。
大学时，一日与室友至食堂吃当时卖的很火的兰州拉面。一番排队之后，同学一碗面刚吃一半，发现面下赫然一只硕大的蟑螂。同学暴跳如雷，拉着我找老板理论，话不投机，愤而将剩余面条倒扣面板之上，引得众人围观。
为息事宁人，老板问我如何解决？我极为淡定的说，很简单，换汤，免费再做两大碗，多加肉。后来，同学聚会，每以此事开我玩笑。
虐童、大火，世事纷扰，莫衷一是，冬夜闲读，得安稳苟且之乐，愿为富者仁，为贫者勤，为官者正。
