我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
——龙应台《目送》
对于至亲的离去，我不幸经历过。
虽然不是亲生父母，但，胜似父母。那种感觉是：像心底的伤疤，平静，但隐隐地痛，在后半生的时间里，不断有思绪涌上心头，或是在平静的夜里，哭泣；或是在梦境里，相遇。
我是奶奶带大的，从小和她最亲。别人问最疼我的人是谁，我总分不清，是爸妈，还是奶奶。
奶奶是个坚强又独立的女人，一生受尽劳苦，但身体硬朗，内心更如磐石。
但她有2个毛病，第一：倔强。第二：嗜烟。
所以每当她郁闷的时候，或是劳累的时候，她就吸烟。
我们关心她，劝她不要吸烟了，她就偷偷吸，不听话。
在我工作第三年的时候，她查出肺癌，晚期。
从被查出，到最后离开，整整2年时间。病魔在一点点侵蚀着她的身体和精神，我看在眼里，但无能为力。
那时候发现，自己长大得太晚了，晚到没能明白自己的使命，晚到没有办法去尽孝心。
那时发现，人们所说，尽孝要趁早，要不就晚了。这些话是那么真实，却又飘渺。真实在于，确实要趁早，晚了就来不及了。飘渺就在于，再早，也早不过时间的沟壑和玩笑。
就这样，我还来不及尽孝，奶奶走了。消失在人生路上的拐弯处。我无论怎样呐喊和追逐，她还是义无反顾地离开了我。
看到龙应台的这句话，我的心紧了一下。奶奶最后那天，握着我的手，场景就在眼前。
那天，我们要吃打卤面。我把面下在锅里，盛在碗里，端到她面前，喂了她第一口。
她还没有用牙齿咬，面条就滑落下来。
等等我，路还长，请不要转弯！不要转弯！
再怎么呼喊，也没有声音。
