我这个人有两大爱好,一爱读书,二爱旅行。古语有云“读万卷书,行万里路”,读书、行路尚且不易,何况是万卷、万里。可就是因为这不易,使得我偏爱于此,如痴如迷。
我对于读书的偏爱大概是从初中开始的,如果初中之前看的一些儿童读物不能算进去的话,那么我和读书的缘分源于初中时遇到了大仲马的那本《基督山伯爵》。初中时的我根本不能想象我能够把这么厚的一本书看完,但是就如我后面遇到的很多书一样,当我捧起它的时候,我已然从我的世界中抽离出来了,回到了大仲马笔下被封存了三百多年的十八世纪法国,书里的一词一句间仿佛在塑造一个我肉身无法到达的平行世界,却使我的心处其中,这是一种多么美妙的体验。即使读完这本书后,亦是意犹未尽,回荡其中。至今日,《基督山伯爵》这本书我已看过五遍了。每一次捧起一本曾经看过的书的时候,又岂止只是和书里的人物在和我对话,与我对话的还有过去的年少的我。
读书分为两种,有用的读书和无用的读书。有用的读书是那种带有目的性的,可能是为了一个文凭,为了在社会职业中提升自己的而去读书,这种有用的读书固然是必要。但是,比这更美好的境界是无用的读书,是一种源自生命底层渴望的读书,这样无用的读书不见得会给你直接的好处,但它对你的影响是潜移默化的,不一定能用肉眼看出来的,这种读书更像是一场修行。这场修行过后,世界看你,可能无异;可是你看世界,却已大不同。当别人看到的是世界的景的时候,你看到的却是世界的境,无用方能大用。
爱读书的人之所以爱读书,往往是懂得了书的价值。在当今社会中,要说一样东西的价格是远低于价值的,我想就只有书了。在刚开始喜欢上读书的时候,我是比较偏爱买盗版书或看电子书,因为最初我是以用正版书的价格去衡量一本书的价值。后来,我就没有再买盗版书而是去买正版的纸质书籍,因为在这个时候我开始以书中的思想与启发来重新衡量一本书的价值。心态由此改变,爱书的人不会嫌书贵,就像你爱一个人不会希望她是廉价的,而是希望她实现她应有的价值。而且一本书如果比其它书要贵很多还能在市面上流传,那么必有它独特的意义,它所蕴含的真实价值一定会是其它书籍的指数倍的。
人生不可能看完所有的风景,也不可能领悟所有的道理。人的一生太短,我们只能站在前人的经验与智慧上去领悟这个世界的逻辑,书里的文字穿越时空将前人的故事与智慧带到我们的面前,我们怎能不谦卑对待呢?
其实读书就是一种旅行,让思想到达一个你肉体去不到的地方。既然如此,那么反过来说,旅行也就是另一种读书。世界本身不就是一本奇妙的书?在我们从这个世界获取食物、衣着和居所的同时,我们是不是也应该去体会一下世界的奥秘,去追寻世界的内在逻辑呢?
我曾有幸,在夜晚的沙漠中仰望那曼妙的星河,那是一种蓝黑的夜。俯仰之间,天地之内,万物皆为陈迹。对比与天地,人不过是沧海一粟,在那种辽阔之下,我所能留下的也许只有谦卑了。当一个人心怀谦卑的时候,对事物之间也就有了不同的见解与感悟。置身于自然之中,何为珍贵,何为浮华,也就一目了然了。在《小王子》中,小王子在沙漠中遇到了一只等爱的狐狸,狐狸被小王子驯养了,可是小王子却不能留下来,最终离开了狐狸。可是最后狐狸虽然没有拥有小王子,但是因为小王子麦田般的头发,狐狸拥有了麦田的颜色。可我们人却难有那一份狐狸的豁达。一些东西是我们想要的却不一定拥有。但如果我们置身于一种辽阔之中,或许我们能对喜欢的事物爱的释然,至少我们还能拥有曼妙的星空、拥有那麦田的颜色。
很多人会认为旅行是生活工作之外业余时间才干的事,但其实不然。大多数人之所以这么想,与我们在曾经过去的几千年里是农耕文明是有很大关系的,我们大部分的思想还是建立在农耕文明的基础上。因为农耕,我们长期的生活离不开我们赖以生存的田野,我们时代居住的村庄。旅行也就成为了奢求,甚至成为了一种妄想。但是如今,生活的情况和谋生的方式早已不同。可是我们还有很多人的生活方式与农耕文明时并无大异。于今日,我认为农耕文明的生活方式或许越发的不适合我们了。而逐“水草”而居的游牧文明反而更适合当前的社会的规律,我们不必长时间待在某一个固定的地方,而是可以四处去追求一种近似“流浪”的自由生活。旅行应该是生活中的一种常规形态,而非生活以外的存在,此心安处才是吾乡。
我之所以说读书和旅行,是因为读书和旅行二者其实具有相似的意义,都能将自己从原有环境中抽离出来,以一种不一样的存在方式去跳出原有的循环。只不过不同的是旅行偏向于一种空间的抽离,而读书更偏向于一种时间的抽离。我们可以回头望望,凝视我们曾走过的路,你看到的会是什么?会不会只是一个你没跳出的循环。在我的认知中有一个很重要的观点,就是一个人的能力体现不在于他在某个体系的优越,而是在于他是否拥有离开这个体系的能力。不知庐山真面目,只缘身在此山中。当一个人长时间处于同一环境,就会被这个环境中单一的知识架构与认识层面所限制,就容易缺乏其它维度的看法和思考,慢慢的就会形成死循环,成为一种意识上的聋子和瞎子。这时候,你常常会对社会上的一些现象而感到无法理解或者产生不同程度的误解。当你觉得理解不了这个世界的时候,往往不是这个世界错了,而是你缺乏多维度的感知能力,就像一个聋子不能去理解一场演唱会的疯狂。
读书与旅行其实就是在带给你不同维度的体验,让你能够看到循环外的世界,从而有机会去跳出你当前环境的循环,去一窥这个世界的本真模样。在电影《天堂电影院》里有这样的一句话:每天待在这里,会把这里当成是全世界,不再追寻,不再拥有,你得离开一阵子了。
试着和一本没看过的书、和一个未到过的世界约个会。怀着对未知思想、未知世界的谦卑,回到一种深邃的存在,去重新审视我们所认为的一切,它们还会是原来的样子吗?