（一）离别
该用怎样的姿态，去面对离别？
这样，才能不辜负分开的沉痛，及这仪式性的、需要严正以待的时刻，才能尽可能地在离开时，多抓住一些东西，哪怕只言片语，也似乎能在回忆起来时，感到我们之间的感情，不那么苍白无力，在未来的艰辛面前，似乎就能汲取一点余温，分散一点痛苦的威胁。
长大后，离别的也渐渐次数增加了。每次毅然决然地向前走去时，却无法忽视那一刻的怯懦，感到自己与那些人、甚至那片土地的羁绊，和站在重大转折的节点时，感到自己的渺茫与无能为力。
但是，我还是要走。
每次回忆起来，尽管这个时刻如此重要，但我似乎从来没有办法把它变成生命中任何一个刻骨铭心的时刻。总是这样，明明想好要郑重地说点什么，做点什么特别的事，但恍恍惚惚地，就说了再见，甚至也没有多做目光的停留与追随。
然后，在一个人的车程上，随着一路风景的变化，当终于真正地意识到，自己完完全全离开了、无法回头时，我看到无法拒绝的生命进程，我才开始感到铺天盖地涌来的、低低的空气里的，一丝不安和悲伤。
之后，就顺理成章地融入另一种生活中，转换了另一种状态。但却在日渐习惯中，忘了那一刻的追忆与害怕、期待。
把日子，过成了旧的就好了，就安全了。
可是，尽管压抑自己心中的遗憾，但还是会在某一时刻，想到没能在那个时候，在还能见面的时候，好好地记得你当初的样子，好好地记得我们的情谊，好好地珍惜一起的日子，就感到心上有一种无法治愈的痛苦。
毕竟，时光总是会使人改变，物是人非的代价，让人如何承受？
（二）父母
离开父母，是成长的必经之路。 离开了父母的荫庇，我们要独自去面对，今后路上所有的艰难挑战。
他们渐渐老去了，曾经依赖的、仿佛源源不断的力量也渐渐枯竭了，仿佛是从皮肤里蒸发掉的，只剩下掏空了一切的、深深的褶皱。
我知道，我必须变的坚强，变的勇敢，变的优秀，才能反过来，成为他们的支持和新的力量。
所以，离别是一种追求更好的选择，转身只是为了，更好地回归。
可是，我总是忘了。在被外界的纷繁吸引时，我忘了一切，我就想远远地逃离一切束缚，当一个自由自在的人。
但回家后再面对离别时，看到他们忙前忙后，然后站在车站，目送着我上车离开时，我就有种想哭的感觉。怎么长大了，反而脆弱得像个孩子？我觉得那一幕好痛，印在我眼里的他们，站在寒冷的大风中或是灼热的太阳下，目光久久地停留，那一刻我知道离别的沉痛，是不能用语言形容的。
那一刻也是珍贵的，那种痛衡量了感情的重量。如果能永远铭记这种痛，就能永远记得，自己离开的原因，和自己的内心，有怎么样的牵挂，就不会在路途中迷失，遗忘。
（二）朋友
以前，我们并肩走在放学的路上，谈笑风生。
现在，我不敢遇见你，更不敢提出见面。
没有认认真真说过告别，但就是再也没有联系过了。总以为还是能在心里继续延续我们的情谊，但偶尔接触到，才发现，我们已经，没有办法再那么肆意地嬉笑打闹了。
站在一起的空气里，也会感受到彼此而不知所措，紊乱了气流。
你拘谨着，那么客气地，对我说，谢谢，不好意思。
而我，犹豫着，这样回复好不好，这样说对不对。
陌生，隔膜，一层又一层地，堆叠在彼此身上，离开了彼此的世界，就走成了陌路人了。
是不是不离别啊，我就不会失去你？
好怕你现在的世界的精彩，会挤占我存在过的痕迹，我们有过的欢声笑语的回忆！
可是我没有力量去阻止这一切，无法逆转时间，无法倒转流水，我竟是一个，留不住心里重要东西的、没用的人！
可是你离开了，却变得更好更好，我不应该为你开心吗？
早在离别的那一刻，就应该知道，并做好准备去承受不是吗？
（四）再见
我会好好地说再见的，即使我没办法塑造一个满意的离别。
我也只能努力变成、一个比记忆中更好的我，才能跨越千上万水，去在再次见面时，坦坦荡荡地说，你对我，很重要！
