新疆的秋天，似夏天般暑气浓重，地上波光粼粼的，突突地冒着热气，仿若一支未引燃的炮仗，冒着缕缕烟，怕是一不小心炸了，灼了浸润汗珠的汗毛。
那一年的秋天，怕是比这还热。
我上高二，课程紧，路远，也不愿耽误课程而请假归家，只有半年回一次家。我说想家了，父亲说来看我。
那天，我站在柏油路的边儿的梧桐树下着急地看路上的行人，看过每一个匆匆而过的中年男人，没有父亲的身影。站在斑驳的树荫下，汗水都从额头滚下滴进眼睛里，蛰得有点疼。心理抱怨着，怎么来得那么慢。
忽然，我得心沉了下。车流人往的十字路口对面，父亲那矮小的身子弓着，肩上扛着一个大箱子，他不时的弯下腰挪动一下箱子的位置，抬眼等红灯的空档左顾右盼的搜寻着什么。我急忙招招手，父亲也摆摆手，趁绿灯空档，小跑着穿过柏油路面，钻进了我看不见的地下通道，不一会儿，父亲吭哧吭哧的抱着箱子爬着楼梯上来，我急忙迎上去。
父亲黑红的脸上都是笑，嘴巴起着白皮，身上的墨蓝色的长袖衫都打湿了，后背留了一道白，那是汗水中的盐渍，这一路四个小时，我能想象的到，汗水浸湿父亲的衣衫，空调客车又吹干了，一下车暑气未消的秋老虎又来猛烈一击，怕是要晒得人脱水蒸发了。父亲这一路流了多少汗我不得而知，可是黝黑的脖子上箱子压的黑印子很久也没消失。
我抱怨:“带那么多东西干吗？”
父亲不善言，嘿嘿一笑:“家里的苹果，好吃，你妈让拿的。”
这三十斤的箱子，光是扛着都很费劲，更别说在如此热的天气里扛着走动。我带父亲回宿舍，女生宿舍不让异性进入，父亲只好等在门前，我艰难地将箱子挪进宿舍，出来时看见父亲急切地张望，“重不？妮儿。搬进去了？”
我点点头，就带父亲去吃饭。在小饭馆，父亲也不敢多喝水，哪怕嗓子快冒烟了，嘴巴干得快裂了，因为他要饭后赶回家，客车上没有厕所，喝多了水很麻烦。
我想挽留父亲在市里住一天再走，他拒绝了。说是家里很忙，怕母亲一人忙不过来，第二天要给西河铺上菜，活儿很多，必须赶回去。
那一刻，我既心酸又自责。
自那以后，我再也没说过我想家了。
送父亲到客运站，买了票，还有二十分钟车才开，父亲说:“你回去吧，我等下就上车了。”
我说:“等会儿，又不急儿。”
闷热的客运站，父女俩站在一个角落，看着地上横七竖八的人，不语。
客运站有小商店，我说去买点吃的路上吃，父亲执意说不用，然后就上了车，我默默跟在后面，看着蹒跚的老人，带着头巾的女人，叽里咕噜说着维语的孩子都上了车，差不多快发车了，我在车窗跟父亲摆摆手，突然，父亲起身，勾着身子弓着腰下了车，从兜里掏出一张湿哒哒的一百块钱放我手里，“吃好点。”在司机的催促下匆匆又上了车。
我攥着着一百块钱，眼睛里像是柏油路面似的波光粼粼，看不清绝尘而去白色客车的身影，站在那里，久久未动，都忘了我站在阳光下，逆着光看不清远方。
那一百元我没用，哪怕在我最需要用钱的时候，我也没动，小心翼翼的夹在我的牛津中英文词典中，偶尔翻看，便能忆起我奋进的十六岁和父亲汗湿了的长衫。
