“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话,我要不遇到它,死几回都不够。”
这是作者麦家所写的小说《人生海海》中的一句话。这句话是点题之笔,更是对这部小说主题最好的诠释。阅读这部小说的两天时间里,我能听到自己内心世界的惊涛骇浪,能感受到那些无止息地冲刷着我的灵魂。我第一次知道,一个人会艰难到如此变态的地步,始终喘息着活,依然以自己的方式硬挺在这世道里,实在值得钦佩。
本书开篇,一个生活在南方小村庄的男人,被人暗地里叫做太监,成为全村最稀奇古怪的人。 开篇被私底下叫做太监,场面上称为上校的人物,像个被层层包裹着故事谜团的粽子,谜题都被藏在这个人的表象之下,勾起了读者无数的好奇,不停地往下读去。
当然,这粽叶是要剥开的。上校这个人物身上的谜团,由“我”的一次次偷听,一次次强烈的好奇心打探,被一点点剥离出来。“我”与这个原本只是邻居的男人,产生了情感命运上的联接,成为他故事的见证者,也成为他故事的经历者。上校及他的家庭,与“我”和“我的家庭”之间,就此命运纠缠,在“我”一点点剥离开上校的人生故事之后,为读者揭示上校经历的苦难人生之后,读者终于看清了上校活着,是多么需要勇气和力量。上校,成了“我”心中那个最坚强的人物、最伟大的英雄。
这部小说有两条线路,一条是关于上校的人生。上校很早参加国民党,英勇善战一路被提拔当了上校。后来,上校成为军医救人无数。这里,出现了他的人生第一场转折,上校在战场上遇到并救下了军统女特务姜太公,结果姜太公带到上海成为军统特务,干起了秘密暗杀汉奸的行动。在此期间,上校出卖色相给日本“女鬼”,打探情报。后因小组成员叛变,上校的卧底身份被发现,被恼羞成怒的日本“女鬼”刻字在上校的肚皮上,经历了一段屈辱的历史。
上校的第二场转折,是他被救回后,参加解放军抗美援朝,在那里认识了无父无母的“小上海”。上校在那里几经生死立下了赫赫战功,原本政治前途一片光明。但是,“小上海”想让上校娶她,但上校心底埋藏着那段屈辱的历史,无法答应“小上海”。他强硬拒绝后,被“小上海”用生活作风问题上告,最终被遣返回到老家。
上校的第三场转折,出现在文革。不知天高地厚的小瞎子,和像他这样的人,借着上校肚皮上的纹身,借着上校身上曾经的风风雨雨,不断地挑衅上校,最终将上校逼疯。万幸,曾经的“小上海”回到小镇,与疯掉的上校结为夫妻,并照顾上校到寿终正寝那一刻。
只是阅读这条线路上的上校,我们就能感受到上校那几经波折的人生,一次次被各种遭遇打击,一次次在遭遇之后起身,用自己的方式继续活着。在上校的身上,我看到的是他宁折不弯的精神,是他始终坚守认真生活的样子。看看他手上的那副金子打造的手术器械,看看他身边一黑一白两只娇惯的猫咪,看看他始终善意救治乡民的样子,我们都能品出那不像英雄的英雄形象。
这部小说的另一条线,是以“我”的视角出现,写的是“我”的家庭成员,与上校纠缠在一起的命运沟壑。“我”的爷爷一直厌恶上校,但又非常好奇上校的故事,在打听上校故事的过程中思想发生着剧烈震荡,最后为洗刷儿子“鸡奸犯”的事情,出卖上校的藏身之地,使得上校被抓获并在行刑前被逼疯。为此,爷爷遭到了全家乃至全村人的唾弃,最终上吊死在自家猪圈里。“我”的父亲,原本是上校一辈子的挚友,努力出手上校,但因为“我爷爷”告发上校的事情,再也抬不起头来,不得不将自己家的三个孩子都送出村子,来逃避“我爷爷”对家庭带来的负面影响。“我”被父亲想办法送出国去,在西班牙九死一生,得到第一任妻子和第二任妻子的帮助后,荣归故里,做起进出口“洋垃圾”的生意。
这部小说最精彩的地方,是它强硬的故事内核。被各种各样的人物叙述和见证过的故事内核中,上校的形象一直是最具看点的,无论是谁都想知道,上校在经历战争的洗礼和泥沼的侵蚀后,是否还是那个善良坚强的男人。答案显然是肯定的。无论走到哪里,无论经历怎样的痛苦,上校身上最光辉的人性之光,始终在影响着周围的人。这一点,在上校生活多年的村庄体现地最为真切。
凸显这一特点的,是“我爷爷”的告密,直接遭受到来自那些受过上校各种恩惠乡民的无情报复,那是来自各个角落里对上校的无限同情和对“我爷爷”满溢出来的恨凝聚而成的,已经强大到“我”这一家人无法承受的地步,强大到“我”的家因此支离破碎,家破人亡。等“我”再次回到家乡,才最终得知家里只有父亲一人还在苦苦支撑,其他亲人都已相继离世。从这无数的细节展现出来的,是上校那强大的精神魅力和人性光辉。
这部小说最漂亮的设计,是关于上校故事的阐述,并不是一下子就呈现在读者面前。这就像了解一个人,不是看那人几眼,就能把那人看得透彻。这种了解,需要从他人的嘴里缓缓道出,只有带着强烈八卦心理的挖掘才能一点点揪出来。甚至最后,上校的妻子依然在给“我”讲故事,讲述上校那不为人知的传奇人生中,她与上校的情感纠葛。我想,正是这种抽丝剥茧的专业手法,才让我在读到本书第一部分之后就一发不可收拾,短短两日内阅读完了本书。
强大的故事内核,精彩的细节展现,以及一个又一个个性鲜明的人物展示,让这个故事变得精彩绚烂。我赞叹作者麦家精彩的讲故事能力,更惊叹故事主人公上校这传奇到令人窒息的人生故事。最后,“我”亲历上校的自然死亡和他妻子的坚定追随,也在两人的悄然逝去后看到了这个精彩故事的结局,就那样叙述着,写完了一个人的一生,一个亲历苦难的人生,一个经历苦难认真生活的英雄的人生。
合上书的那一刻,我重新回味本书最精彩的那句话,竟生出了强大的内心力量。“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。