题记：小学时候老师布置作文最喜欢用《一个让我＿的人》《一件让我＿的事》，原来写作文的开始就是写人和事，那时候每个人也被要求写自己的母亲，然而几乎每个人在文章中都会写到母亲在下雨天为自己送雨伞，自己却被雨水打湿了。为了一个家吃苦耐劳，早出晚归……段落也很有讲究，我也像很多人一样拼凑了一篇文章，可是，并没有表达出真实的情感，现在，我想重新为我的母亲写一篇文章，我和我的家人一样不会表达自己的情感，我也从来不会矫情地说一句：“爸妈，我爱你们。”我也没有向她说出在这二十年来感谢她对我的付出以及我的歉意。
我的母亲很勤俭，以至于我常常对她生气，姐姐和我两个人从小基本上要过年才能穿新衣服，准确说从我记事以来姐姐在新年都没有穿过新衣服，一年中也得不到几次增添新衣的机会，姐姐穿的是堂姐穿过的，我穿的是姐姐穿过的，我们把这样的衣服叫做“传家宝”。读初中时候也还是这样，我的心里羡慕着那些偶尔会有新衣服的同学，每次提到这个敏感的话题的时候，母亲总是语重心长的说：“你爸那么辛苦，现在你和你姐都还在读书，我们没有能力给你们买衣服，就看你们以后了，你看你爸那么辛苦，我跟你说你爸他们……我们当年……”母亲每次这样说我总觉得很忏愧，之后我就不提了，怕听到这些让我流泪的话，以及又给我的心头加上几分悔恨。从此之后我不再她面前提买什么了，我怕看见她的辛酸和无助，我并不怪她，她有她的难处，她在那个动荡的年代里长大，她身上有太多那个时代的印证，我们的成长伴随着她的希冀，可是她明白我是不可能怪她的吗？
中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家庭度过最艰难的岁月。这是宗璞说的。我的母亲也是这样的，父亲常年在外打工，她独自抚养两个女儿，她明白丈夫的辛苦，她也明白农村长大的孩子唯有读书才是唯一的出路，中国真的是个有意思的家族，就算不是名门望族，每个家族都有自己的祖训，自己家族的性格总是一脉相承，我们家的人都很固执也不善用语言表达自己的内心，所以冷战时常在家中爆发，母亲总是很隐忍，她可以马上站出来打破僵局，装作什么都没有发生，叫我们一起吃饭，问我们一些无关紧要的问题，母亲说：“一家人，没有什么好计较的，也谈不上所谓的原谅。”她可以打我们，可以骂我们，过后，她还是一样会做四个人的饭菜，让我们一起吃饭，现在想起来，最幸福的事就是一家人一起围着桌子吃着老妈做的饭菜了。
高三最后一学期，我突然不想读书了，就是死活不去，觉得自己完全找不到出路。
“去读吧，最后几个月，我相信你会坚持下来。”
“我做不到。”
“我求你了，我给你跪下了……”
“你别求我，也不要把希望寄托在我身上。”
“就算混也把它混完。”
……
我和我的母亲没有在这个问题上好好沟通，我没有让她理解我的心情以及我那时候的压抑，在现在看来我当时应该是患有严重的抑郁症，我痛心的是她说出求我以及下跪的语言，那一刻我的心真的就碎了，如果那时候我说：“妈妈，我很爱你，我也很爱自己，我只是有自己的想法，我知道在你们眼里我还是个小孩，但是，我在不同的道路上我也会一直努力下去，只是读书不合适。”这样是不是有所不同？
坚持读完高中，学校自己选择了警校，开始了一学期回家一次的历程，每次通话母亲都问我：“吃饭没有？天气怎么样？钱够不够？”而我每次都回答：“吃了，气候很好，什么都不缺。”……匆匆说了几句话她便挂了电话，留给我的只是嘟嘟嘟的回音，其实，我还想再说点什么的，但是，我没有，放佛每次都是母亲为了避免我们两个之间的尴尬才这样挂断电话，怕多说什么我们两个下一次就没有可谈的话题。
姐姐结婚之前两个人之间发生了一些不愉快，母亲想着姐姐年龄该结婚了，想着遇到一个合适的人了，带着户口本就去了姐姐工作的城市……这件事我和父亲都说了她的不是，她回来那天去车站的路上姐姐一直没有同她说一句话，回家后独自一个人躺在床上大哭一场，这是多年来我第一次看见她如此伤心，她也是第一次向我倾诉我对姐姐的愧疚，只是想着姐姐可以过好一点，遇到一个真心待她的人就要好好把握，我才意识到我和父亲两个人一味指责母亲的不是，没有想过她的委屈，而她还是一个人在承受着我们的不满和内心的不安。
大学期间，母亲教育我最为重要的三句话就是：不要和正在学习的人玩；不要和在谈恋爱的人玩；要懂得自己和自己玩。现在，这三句话依然受用。
毕业后，我义无返顾地选择到西藏工作，父亲很支持，母亲就不同意，那时候我所有一切都准备好只等通知报道，“您不同意也没事，我不会后悔的，我自己的路还是要我自己走，你不就是想我离家近些嘛，我想从事公安工作，我离家近还是没有时间回家，如果我在西藏工作，每年会有年假，到时候我好好陪你。”
“那么远，别去了。”
“飞机一个小时四十分钟。”
“只要你不后悔就好。”
“好。”
侄女如今两岁了，长得很高，视频上看到母亲背着她都有些艰难，临走之前教她用微信视频，而工作的忙碌常常我看到未接听的语音通话都已经很晚了，冬天老家六点半就天黑了，而西藏还有明亮的天空或者未落的太阳，她每天关注着西藏卫视，关注着我所在城市的天气，居民的生活习惯，我们的话题渐渐多了，我离家的时间也越来越久了，她总是数着我回家的日子，说着村子里又发生的新鲜事，告诉我某个我的小学同学结婚了，谁家又添了一个小孩，好像怕时间长了，我会忘记自己的村庄还有那些一起长大的人，现在的我安安静静地听她讲着那些琐事，唠叨着我的过去，没个一段时间就收到母亲给我寄来的被子、香肠、衣服等物品。
她说着她的健忘和做事情的不灵活，我打趣地说道：“你孙女都两岁啦，所以你可以休息了，做那么多干嘛，以后我是不接手的。”
“对啊，我老了，都是有孙女的人了。”
“老什么老，别人没有你大的孙子孙女都打酱油了，只是你家女儿晚婚晚育，这是响应国家的政策。”
“就是就是，说不定你同学二胎了你都还单身。”
“那是必须的嘛。”
……
我们家里建了一个微信群，基本上就只有我和姐姐两个人说话，老爸老妈不会打字我们都发语音，我和姐姐不知谈了什么问题，我说了母亲有时候真的很烦，过了很久她才听到我们的对话，那几天她都不和我视频，我给她发过去她生气的问我有什么事，我说没有事我们就不可以视频了吗，她就流泪了……说了半天我才知道母亲就是因为我和姐姐的对话伤心难过了，而她一系列的眼泪还有很多和姐姐观点的不和，她自己觉得我们都觉得她烦，不想和她说话了，我开导了半天，她才又说：“我怎么可能生你们的气，你上次问我怎么不想你，你不知道我都哭了很多次，我也不敢送你到成都，从你走那天我就天天哭，每次别人都说我怎么不劝你别去，那里是如何如何让的不好，我也只能每天关注着你所在的那个城市的天气，问问你冷不冷，生活习惯吗，我想着你一个女生单枪匹马就去了那么远的地方，人生地不熟的又没有一个认识的人，也没有人照顾你……”从她说第一句话的时候我就已经泪流满面，我和姐姐的一句无心的话居然可以让母亲想那么多，而我走之后，父亲也改变了很多，估计是觉得自己“怂恿”我的离开而感到对母亲的歉疚。
我们之间的话越来越多，话题也越来越广，她越来越支持理解我的工作，但是，我却对她感到越来越深的抱歉，她不会给我压力，让我好好工作，好好学习，尊敬领导团结同事的话每次都说，我都可以倒背如流下来。
“出门在外，你代表的不是你自己，还有你身后的家乡，你的母校，要注意自己的一言一行，不要像在家里一样无所畏惧，遇到什么事，先自己解决，你给我打电话我肯定也不知道，多问问上级领导或者同事，要好好照顾身体，不要经常去吃火锅，西藏那么干燥的地方比不上我们四川……”
我知道，我的母亲只是在佯装坚强，一直都是这样，我已经工作半年，她都不曾煽情地说一句：“我想你了，你不在的日子里我很孤单。”但是在她的眼里我还是那个摔倒了会哭生气了会不吃饭的小女孩。
现在，我常常会主动告知她我的一切，她的女儿会生病了要去看病，一日三餐必须按时就餐，万不得已不会熬夜的奋斗小青年。
�����L��#��_
