我们老家豫西山区，庄稼地里到处都种红薯，家家离不了红薯。在几十年前，红薯是赖以保命的东西。

        每到深秋，红薯长成的时候，就该收获了，家乡人叫“出红薯”。在故乡小店北山，这一动作便捷得多，因那是石头风化形成的砂石土，很松软，双手抓住红薯秧子，用力往上一拽，一嘟噜大大小小完好无损的红薯就被拽了出来，基本上不用锄头挖的，很轻松的。红薯没有受粘性土壤的阻碍，能够自由生长，因此长得硕大且溜圆光洁，而不像红壤粘土里生长的红薯，难以长大且形状怪异粗糙。

        有年秋天，我从城里回来，后半晌跟着伯父往村子高处的地里去分红薯。红薯已被生产队组织社员们挖了出来，堆了好些大骨堆，然后按户按工分，使大秤称了以后，每家用家什装好往家搬运。那场面很是热闹，全村的人几乎都聚在一起了，老的少的男男女女都赶来了，欢天喜地，共享收获的快乐，跟过年过节一样，一向宁静的山野在这一刻活跃起来，好似热闹的集市。各家人都使出一切劳力，背的背、扛的扛、挑的挑，有用架子车的，有用牛车的，条件最好的是开着手扶拖拉机的，八仙过海各显神通。

        天渐渐黑了，且飘起细雨，最高的山峰上罩上了氤氲云烟。伯父是用了两个大筐装了红薯挑着走的。那年他五十来岁，身体依然很结实有力，要是城里人肯定干不了这种活。我提了一盏马灯走在前头引路。往山下我们村的路很难走。那是一边有山一边有沟的窄路，曲里拐弯，我战战兢兢地走着，心里还直打鼓，伯伯会不会累得挑不动或绊倒吧？不过一路上，伯父的脚步有力稳健，扁担发出均匀的嘎吱嘎吱受力声音。

        我们终于摸索着走回村子，进了小院，将红薯收拾好。伯父赶紧进小灶火开始烧柴火做饭，没有电灯，也舍不得点那小小的洋油灯，只有麦茬在灶膛里熊熊地燃烧，泛着温馨的红光。伯父要我去寻一根不大不小的的长红薯来，丢到柴火灰里。晚饭是最新鲜的蜀黍糁汤滚最新鲜的红薯，就着生拌萝卜丝，我吃了一大碗。饭罢，从柴火灰里扒出那个红薯，热乎乎的，拍拍灰，用手掰开，一股香甜气味钻进鼻子眼里，塞到嘴里一嚼，真是好吃极了。

        蜀黍糁滚红薯是那时故乡典型的农家饭，尤以冬日清早为最。当腊月里，东方的阳光红红地照亮小村时，家家户户都冒出了炊烟，不一会儿，就见有人披着破衣衫，手捧一只大黑碗，慢慢踱到村头的破土墙前，蹲下，一口一口地喝汤啃红薯。那汤是稀的，能照见人影。红薯是不削皮的，有人便将红薯皮用筷子剥下，丢到地上，一只土狗慢慢地溜达过来，用舌头卷起地上的红薯皮，吧嗒吧嗒咽了。那时的狗也无奈成素食者了；那时的村里人从未喝过豆浆。

        还有的时候红薯太多，就直接在地里刨成红薯片。各家的大人们坐在一个长条板凳上，板凳前头，绑一个铁片或固定一把刀，红薯不用洗，直接拿起来朝刀子平推过去，就见一片片白生生的红薯片嚓嚓飞落到下面的篮子里，娃子或闺女们便将红薯片均匀地摆到地里，叫日头来晒。远远看去，地里白花花一片，象是下了雪。待干透以后，收拢装袋运回家，储藏起来，到了冬天没有馍吃或新鲜红薯不够吃时，就把红薯干儿用温水泡了，掰成小块儿，煮到蜀黍糁汤、小米稀饭或大米稀饭里头，顶饿管饱。

        红薯干儿的另一用处是，拉到大队的电动钢磨上很快就打成了红薯面，用来做馍或面条。那时，白面少得很，家家户户大都用白面裹着红薯面蒸成花卷；可怜的人家全用红薯面，蒸出来的馍黑不溜秋，硬邦邦，难以下咽，吃多了还反胃吐酸水。人都不耐烦吃红薯面馍，盼着白面馍。我读高中以后，白面渐渐地多起来，红薯面馍不见了，大概是1一九七八年以后的事了。如今故乡超市里有卖红薯面白面花卷的，叫人换胃口或回忆过去。

        最值得回忆的是擀红薯面条。制作需要技术，锅里先放水，烧开，放红薯面，小火让面在开水里慢慢咕嘟，尔后把面倒置案板上，反复揉压，再和少许白面，用白面将红薯面包起来，稍微一擀切成又宽又厚的面条；下到锅里滚熟，捞出过凉水，添到碗里，加蒜水，成为那时无奈而比较好吃的主食。姐姐善做此面条；有多少回母亲上班不在家，家里也无甚可吃，姐姐一挽袖子，做红薯面条，我们兄弟姊妹烧火，终于能吃上一碗，饱着肚子去学校……。每每想起此景，泪水就会溢出双眼。

        红薯多的时候，不少人家还做粉条。粉条是故乡人过年过节熬菜的必备品。我们总是买或由亲戚送的。有一年冬天，我们也学别人家，把红薯弄到专做粉条的店里。那是个简陋的棚子，正热气腾腾，一口大铁锅翻滚着水。先是机器粉碎红薯，接着挤压出淀粉汁，过滤，沉淀，打糊。一个师傅左手端一个很大的漏勺，对准下面的大锅，右手用一个棒子“梆梆”地敲打，只见成糊糊状的红薯粉便如丝线般漏出，源源不断地流进了锅里；另有师傅从锅里捞出粉条，挂到一截一截的竹杆或木棍上，自家人接过拿到外面晾起来，再用冷水去泼使其冻结；待几天过后，放于太阳下晒，我们先用棒子捶打除冰，干透收藏起来，预备过年节时做肉丸子白菜炖粉条，那可是主打菜。

        红薯多了以后要收藏，冬天天冷，不能受冻，也不能太热，热了会坏的。于是家家户户在自己院子里，或在自己的地里，挖地窖。伯父的地窖就在离家不远的地里。有一次回来过年，伯父要我下去弄点红薯上来，窖是垂直挖下去的，稍深，四周的壁上开有放脚的地方，我爬到底，往边上一拐，有一个橫着的洞，红薯就堆在里面，外面很冷，窖里面却是温暖如春，红薯在此能够放一个冬天都不坏的；而我也觉十分好玩，不禁想起地道战的故事。

        红薯叶儿也是不得已的食品。印象很深的是勒红薯叶。有年夏初的清晨，邻家阿姨喊上姐姐与我，走到城北山上的红薯地里，满眼是绿油油的红薯秧子。我们每人把控一陇，左手抬起秧子，右手使劲一撸，一把红薯叶就到手了，只见秧子上面渗出白白的浆水，时间一久那居然变成黑色了。把红薯叶背回家，找个场地凉晒，晒干以后储藏起来，等到寒冬腊月就派上用场。做面条的时候，抓一把干红薯叶，用热水泡了，丢到锅里，成为面条的伴侣。村里人很方便，锅滚了，跑到地里摘几片红薯叶也来得及。把红薯叶淖水放盐做凉菜也别有风味。去年，老家来人，送来几个大红薯，放了几天长出绿芽，我灵机一动，将这红薯放到碗中，加水，叶子便猛长，成一盆景，也有了煮面时的添加物，令我欢喜不已。

        昔日，人们收获了红薯便收获了希望，填饱了肚子，赖以度过艰难岁月。红薯多了就送亲朋好友，送出了亲情和友情。在老家小村往来城里的弯弯山道上，我无数次用稚嫩的肩膀背扛红薯，贴补家用。今天，食物越来越丰富，生活越来越美好，但红薯仍倍受推崇，据说还有防癌抗癌之功效，故乡人也都长寿，必定与红薯有关；红薯产量高，快头大，有憨厚大方之气，故乡人也都豁达、简朴。

        我们永远离不了红薯，红薯一身都是宝。有小曲儿为证:

        煮的红薯片儿，

        搅的红薯面儿，

        丢的红薯叶儿，

        烧的红薯杆儿，

        吃的它一家儿。

      （写于2017年11月8日，修改于2018年9月1日，发表于湖北省作家协会《长江丛刊》2019年2月上旬版）