七月，像一个底下架满柴火堆的蒸笼。底层的热水气慢慢地向上升腾，凝结成一片滚烫的云。
电瓶车疾驶进入郁郁葱葱的林荫道。烈日炎炎，融进飘缓地风里，化在温热的空气里。车子走过时搅动了树下的阴影，搅乱了这酷暑的安静。树叶被热风推搡着发出莎莎的声音，吹到脸上像冬天空调风打在脸上的感觉，热热的却不觉得难受。仿佛下一秒那飘飞的绿叶就能在刺眼的正阳下，烫人的夏风里被点燃，点燃后化作美丽的蝴蝶飘飞在这让人无法安适的高温里，旋转，升腾，旋转……
七月，家乡的七月并非像海子诗里所描绘的那个凄迷，悠远的七月。它是狂躁的，迫人的。好似一年中积蓄着的对人类的不满都毫无保留的发泄出来。它的能量足以在三秒内在车盖上烤熟一个鸡蛋，足以使久居深闺的宅男跳进危险的河里。它的温度可以使体温计上的水银柱冲破晶体的束缚，足以使我洁白无瑕的皮肤变成谜一般的黑炭。它的狂躁足以使爱国的有志之士热血沸腾地砸毁别人穷尽家财换来的日产车，足以使中国不再惧怕美国的威胁且完美的反击。它就是七月，当下的七月。
曾经有人说：七月是最美好的。
我说：不是，正月才是最美好的。你可以想象一下，当你和家人围坐在火盆边缘，电视上放着春晚，盘子里放着瓜子小吃，你们边看边谈笑，头顶上一盏黄黄的灯把整个房间都映的通明，里面温暖如巢穴，外面却冰天雪地。你说这美不美好。
她说：四月是最纯洁的。
我说：你是不是看林徽因看多了，四月哪是最纯洁的呢？林徽因自己都不纯洁怎么回写得出纯洁的诗呢。
七月，七月是最纯洁的，它带来的风都是纯洁的。在七月里，人们可以脱掉伪装的外皮，露出真实的自己。他们可以少一些猜忌，少一点防备，就像他们穿的衣服样，污浊也在一点点减小。发出动人的香气，扑鼻的不再是倒在身上的一瓶瓶的法国香水，而是那从小用到大的花露水，没有了相互的炫耀和攀比，因为在此我们都散发着同样的香气，我们都是一种人。
在七月里，爱会更明显的显现出来。
在七月里，我们都将牵手在这美丽的人间，变成一只只美丽的蝴蝶，飞向七月的天空。
燃烧，旋转，升腾……
