在以园林优美、小桥流水闻名的苏州，曾经有一位著名的画家，何安。何安不仅笔法精湛，更以捕捉人物本质的能力而闻名。他的画作似乎蕴含着生命，仿佛他的画笔可以超越物质世界，将画作的灵魂与现实联系在一起。
然而，何安却是一个野心勃勃的人。尽管名声显赫、财富滚滚，但他对艺术的追求，和对生活本身的掌控都永不停息。他对每一幅画的痴迷都与日俱增，据说，对完美的追求使他开始研究古代文献和卷轴，这些卷轴上流传着禁忌的技巧——这种力量不仅可以捕捉画中人物的形象，还可以捕捉他们的灵魂。
一个冬日的晚上，初雪落满庭院，何安的画室迎来了一位不速之客——一位名叫莲的年轻女子，美丽而又神秘。她的皮肤白皙如瓷，深邃的双眼似乎藏着秘密。
“我听说过您的技艺，何大师，”莲的声音很轻柔，但奇怪地引人注目。“我希望有人能给我画一幅肖像，但并非为了虚荣。我希望他能画出一幅流传千古、永远捕捉我本来面目的肖像。”
何安开始作画，他花了整日的时间观察描摹，画出的作品却只得到莲的嘲笑：“呵，可笑，你画的东西连我十分之一的美都比不上。你这种大师，也不是我要的人，真令人失望。”
“等一下，”何安叫道，但莲已经离开了走廊，消失在沉默的庭院中。然而当何安再次拿起笔时，莲动人的身影却总在他的脑海中挥之不去。绝色佳人的离开与否定，令他手里的笔颤抖。
突然间，何安想起了自己一直在研究的古老技法，这些技法有望为画作注入生命的本质。他决心在莲的肖像画上试试这些技法，急切地想看看自己是否能最终实现别人无法企及的成就。
在接下来的日子里，何安一直想着莲和她身上那股奇异的力量。他把自己锁在的书房里，一画就是好几个小时。这幅肖像渐渐活了过来——她头发的细腻线条、嘴唇的微微弯曲，最让人难忘的是她的眼睛，无论他站在哪里，那双眼睛都形影不离。
但很快奇怪的事情就开始了。但每到晚上，他总会听见书房外的走廊上传来轻轻的脚步声。他去查看的时候，走廊里总是空荡荡的，但空气中却弥漫着一股浓郁的茉莉花香，就是莲坐在他面前时散发的那种香味。
家仆们开始悄悄议论，他们瞥见一个身穿白衣的女子深夜在花园里漫步。有些人声称听到她在唱歌——一种令人难忘的无言旋律，在寒冷的冬日空气中飘荡。另一些人说，他们看到她站在流经庄园的河边，凝视着河水，仿佛在等待什么人。
一天晚上，月亮低垂在天空，何安被书房里轻柔、从容的脚步声吵醒。他点上灯笼，走进房间，心怦怦乱跳。一个人影站在画像前。
“莲？”何安小声问道，声音有些颤抖。他知道那是她，尽管她背对着自己——但飘逸的白色长袍，垂落的云黛，还有独属于她的花香。
“你想永远俘虏我，”女人说道，声音在小房间里回荡，听起来很不自然。“现在，我会留下来……永远。”
何安还没来得及反应，莲就转过身向着他走去，她那张曾经无比美丽的脸现在变得苍白憔悴，眼睛凹陷。她笑了，但那是一种毫无温暖的微笑，更像是一种扭曲的嘲弄。
每走一步，她的身影似乎就渐渐消散，像雾一样消散在空气中。但她的存在却挥之不去，让整个房间充满了一种压倒性的恐惧感。何安惊恐地转向画像，眼前的景象让他喘不过气来。
莲的形象已经改变。她曾经精致的五官现在变得扭曲而凹陷，她的眼睛黑暗而毫无生气，透过丝绸画布凝视着他，目光灼热，仿佛要刺穿他的灵魂。仿佛吸收了莲的全部精华。
何安想把画像撕下来，但手却不住地打颤。丝绸在他手指下感觉冰冷，当他看着她画中的眼睛时，他感觉到一种奇怪的拉力——一种他能感觉到的联系。
第二天早上，何安被发现死在书房里，趴在桌子上。他的眼睛睁得大大的，茫然地盯着挂在墙上的莲的画像。他的仆人悄悄说，他被诅咒了，他画中的那个女人的灵魂又把他带走了。
何安死后，画像被取走并收藏起来，从人们的视线中消失。但我听接触过画像的人声称，他们仍然能感觉到何安的身影，和莲冷漠、徘徊的目光，但它们永远被困在绸布中，等待着。
又据说在初雪刚过的宁静冬夜，在寂静的苏州城里，如果你仔细聆听，还能听到莲低声的呼唤。
