二十世纪九十年代，吉林省某乡镇，八月，依旧十分炎热。
刚从师范学院毕业的我，憧憬着即将开始的教师生涯。二十世纪九十年代的中国，经济大潮涌动，方兴未艾！从赚钱的角度来看，教师是不被看好的，当时风头正劲的，是经商做买卖的，我的许多小学同学，连初中的大门都没有迈进，有点经济头脑的，有把子力气的，都已经赚到了人生的第一桶金，有的已成家立业，见面寒暄时，虽然口头上对我百般夸赞，但自得之情仍难以掩饰。有一位刘同学，人高马大，肤色黝黑，在粮库上班，靠力气吃饭，在村中颇有地位。见到我的第一句话就是：当老师好啊！挣钱不太多，但清闲啊！不像我，出苦力，一身臭汗！一边说，一边搓身上的汗泥。还有。我的一个堂哥，也是小学一个班的，不知在哪里包了一些小工程，见到我，停下摩托车，连墨镜都没有摘，叫我的小名：老三，回来了。当老师啊，还行，你是当老师的料儿，社会上的事儿，你也不明白啊！
我倒是不以为然，不是清高，也非超然。他们说的是事实，这代表了村里大多数人的看法。家中兄妹四人，两个哥哥，都念了十多年的书，有了自己的工作，我也要上班了，父亲在村里也能直起腰板走路了！但在村里人看来，我家底子薄，经济地位并不高。
母亲拉着我到集上，给我买了一件短袖衫，是当时大街小巷流行的花格衫，好像叫什么冰纱料的，穿在身上，挺凉快的。买布料做了一条裤子，浅灰色的。这就是我上班的行头。
骑着二哥骑过的半旧二八自行车，来到了熟悉又陌生的镇中学，这是我的母校。校园整体格局没有太大变化，砖瓦房，操场小了一点儿，因为加盖了一趟教室，当年我们栽的杨树，已经成荫。十年树木，百年树人，古人所言不虚啊！来到校长室，当年的副校长，现在是正校长了，戴着一副黑框眼镜，还是当年那样瘦削，高个子，腰板儿挺直。他还认识我，交上派遣证，安排妥当工作岗位，我正式开始了教师生涯。
来到教师办公室，有一些教过我的老师，还有一些很面熟，多是同届或上下届的初中校友，剩下一些就是完全陌生的面孔了。他们基本上都来自于农村，很淳朴，也很好相处。
走进教室，顿时感觉一股热浪扑面而来，讲台下，是黑压压的小脑瓜，小脑门上，满是汗珠，七十多人的班级，三人一桌。黑板，还是当年熟悉的木质黑板，中间还有一个小洞。拿起粉笔，心中一种莫名的感觉：我又要重复我的老师们的故事了……
午休了，孩子们三三两两的走出校门（当年学校是不封闭的），到食杂店，或路边摊，买些油条、面包、馒头、包子充饥，学校还没有食堂。老师们有些带饭盒，其余的，和学生一样，买点东西，简单吃一口。我买了三个包子，喝了点开水，午餐就解决了。
下午上课，炎热依旧，孩子们小脸热得通红，用书本扇风，不管用，都是热风！下课了，班级里的一桶凉水，很快就见底儿了，那时，无论办公室还是班级，都没有饮水机。深井水就是解暑止渴的最爽饮料！
以后的日子，备课、上课、复习、批改、教研，成了日常生活的全部，我终于走上了和我的老师一样的路，粉笔依旧在黑板上吱吱嘎嘎的写个不停，没有什么先进的教学手段，那时，最羡慕的是外语老师，人手一个录音机。作为语文老师，需要播放朗读示范录音时，要陪着笑脸，去和他们借，后来，情况有所好转，因为我娶了一个外语老师做妻子。
现在回想起来，那时的孩子还是像样的，没有任何现代化教学手段来辅助，还能全神贯注听课的，后来都有出息了！
作为班主任，最头痛的，最惋惜的，还是学生辍学，有一个姓岳的女孩子，考试总是名列前茅，突然有一天就不来了！那时，还没有电话，无法沟通，必须家访。我骑了二十多里路，打听了半天，来到她家，是两间草房，进了门，许多只苍蝇撞到脑门上，大夏天，没有安纱窗。孩子，低头坐在炕沿上，无论怎么劝，就是不念了。还有两个更小的孩子坐在炕里，她的父母，年龄并不大，脸上陪着笑，也难掩无奈。那时，对贫困生，国家有扶持政策，减免各种费用，但对于一些自尊心较强的孩子，总感觉抬不起头来，时间长了，就产生了辍学的念头。那时，“控辍”是重中之重，但在农村，收效甚微，辍学的，有一些，是厌学的孩子，但也有些孩子，品学兼优，因家境贫困，为家为尊严，离开了学校，至今仍令人惋惜！
以上文字，背景都是夏天，其实夏天的麻烦还有很多：下雨了，老师上班，学生上学，都是一身泥水，骑自行车，碰到土路，只能车骑人了。刮大风了，逆风而行，不进则退，有时只能推行。当时，每个班级前面，是壮观的停车场，每周，都要安排两名值日生摆自行车，遇到大风天气，刚摆好的自行车，倒了一个，其余的会出现“多米诺骨牌效应”，倒地一片，再重摆，政教处要检查记分的。
冬天呢？没有了雨，换成雪花，雪花，在诗中，是浪漫的精灵。对农村学校的师生来说，是现实的困扰，风雪载途，骑着自行车，一身霜雪，汗流浃背，来到学校，冷风一吹，透骨冰凉。引燃炉火，教室里有了春意，但炉子用久了，炉筒子会堵，需拆下来清理，否则，教室里会黑烟滚滚，需开门通风，窗是不能开的，因为保暖需要，早钉上了塑料布。
进入2000年了，令人胆战心惊的“千年虫”没有光临，我们学校却有电脑了！教育部门开始组织教师学习电脑操作，老师们练习五笔打字，后来又学做课件。后来，班班安装多媒体，有声有色，如身临其境，现在呢？又升级为电子白板，录播室也上线了，硬件设施，坐着火箭升级，真是鸟枪换炮，一日千里，原来，教学还可以这样！作为老教师，开始还有点不适应，就向年轻教师讨教，但孩子们，是天生的数字宝贝，他们很享受这种教学，他们是幸运的，赶上了这么好的时代！和前辈们相比，我也是幸运的，有这么强大的技术支持，必须与时俱进！在假期，我又报名参加了“信息技术2.0”培训班，五十岁了，不学不行啊，不学就落伍了！以后，学生人手一部ipad，不学，怎么上课呀？
学校有了餐厅，老师和学生不用四处“打食”了，由最开始的能填饱肚子，到现在的营养美味，还不时的调整菜谱，发展创新，餐厅宽敞明亮优雅，就餐环境一流！
民以食为天吗！所以咱们先看一下餐厅。看完了餐厅，再到别处转转，看这边的教学楼，宽敞明亮，视野开阔，火炉子？早就告别了！饮水机，已经历了几次更新换代。坐大厦之下而诵诗书，无冻馁之患矣！那边是学生公寓楼，学生们大多住进了学生公寓，不住宿的学生，有校车接送，安全准时。孩子们再也无须奔波了！
教学楼，宿舍楼，餐厅，都是高标准设计，免学费，免书费，百分百的义务教育！孩子们再也没有后顾之忧了，学习更来劲了！“控辍”再也不是“老大难”问题了。看着孩子们快乐学习，健康成长，作为老教师，喜在心里。当然，有时也免不了忆苦思甜，提醒他们珍惜现在的优越环境。
教师们呢？大多数住上了楼，有的还买了车，生活质量有了飞跃式地提高！国家尊师重教，提出科教兴国战略，提高教师待遇，有法律法规保障，且已逐步落到实处。教师分到了改革的红利，更加专心于教育教学。当然,东北还不是最发达地区，但作为教师，还是强烈感受到了时代变迁的震撼！
现在，回到村里，碰到乡亲父老，他们都用羡慕的眼光看着我，国家重视教育，提高教师待遇，教师不再是“穷酸”的代名词。当年那些小学同学，他们的日子过得也很舒心，国家强盛，百姓富足，这是成正比的。见到他们，我也无须仰视了，大家在一起，唠家常，谈希望，是真正的促膝长谈。
2019年的夏天，八月，吉林省某乡镇，外面依旧骄阳似火，我在宽敞明亮的客厅里，用智能手机写这些文字，却如饮冰泉，爽！
