提起我们满记客栈，这块招牌可是响当当的。
我们客栈开在春桥路的街口，算是兰桂坊最繁华的地段之一了。我年轻的时候当过酒家女，后来因为战火连天、局势动荡，益发渴望着安顿下来，便跟上一个有钱的少爷。离了那曾家少爷后，我便问他要了这栋楼，靠客栈的营生过活。我这老板娘一当，便当了二十年，春桥路这一带的住户，我闭起眼睛都叫得出他们的名字来。合该是二十年一梦，一眨眼的功夫便过来了。
店里的门槛整日里不知要被来回踏过多少次，过往的人总要来店里歇歇脚，吃口凉茶。一楼经营的是饭厅，楼上办的都是寄宿的旅店营生，有钱的主儿不过是乘性在我这住上几日，真正长期寄宿的都是些寅吃卯粮的穷客，在这闹市里没有自己的家，又为着多种缘由不得离开。他们通常也在我这搭饭，但个个的荷包都是干瘪瘪的，点来点去，也都只是些家常菜，想多榨他们几滴油水，竟比老牛推磨还要吃力。不过这些年江河日下、光景不称意，也全靠这批穷顾客的帮衬，才把店面撑起来。大家常年生活在一起，抬头不见低头见，久而久之也都熟识了。
清晨，兰桂坊睡眼惺忪地迎接着破晓，我梳好妆下楼，逐一拿开客栈窗上木板，欢迎着沁人心脾的阳光，我刚推开大门，便听见身后木梯吱呀的声响。我捏着手绢掸了掸身上的微尘：“天义伯，又去公园吊嗓子啦？”他和我道了一声早，随即笑着点点头眼角两撮深深的皱纹：“是哦，老伙计准备搭个戏台子，说什么非要拉我去撑撑场面。”
何天义是我这最久的住户，仿佛是我将“满记”牌匾挂上的当天他就提拎个行李住进来了。据说他年轻时也算是一方的霸主，但后来突然染上鸦片，小命但尚存，烟管不离身，自此一蹶不振。他爱吸大烟就算了，还偏偏不遮不掩，堂而皇之，这使得街坊百姓都十分恼火。因为他们固然抽烟也是藏着掖着的；他们常常窝在床角，一边沉浸在烟雾缭绕中，一边恨着何天义的不遮掩、不害臊。与其他瘾君子的萎靡不同，他还爱唱戏，平日里显出一种戏中豪杰的傲骨；他也爱饮酒，我以为每个痴痴喝酒的人，总有一个苍凉的缘由。
太阳渐渐升起，挂在了树梢上，轻脆的鸟鸣声唤醒了兰桂坊，菜贩的吆喝声、河畔的槌衣声都随着店里的食客多了起来。我坐在拐角里吃茶，见宜兰慢身地走下楼梯，便招呼她过来，我说：“宜兰啊，有了个作医生的儿子，你可总算是熬出头了。”她笑到眯起眼睛，双手捧着茶杯取暖：“是啊，我这辈子这么拖磨，总算等到了家明的出头天。”
宜兰虽说是“宜其家室、蕙质兰心”，可她实在是个苦命人。宜兰曾经哭诉着跟我谈到，她的丈夫本是省政府的一个中级官员，外貌堂堂，玲珑剔透，只是为了结交官宦之家以壮大自己的实力背景，想出改立宜兰为妾、娶吴军阀家六小姐为正妻的法子。宜兰不明白海誓山盟在权势面前为何会如此不堪一击，便含泪抱着尚在襁褓中的儿子离开家门。我也是看着家明长大的，那孩子打小起便没见过父亲，身份证父亲那栏始终是一块刺眼的空白，可他从未问过母亲“我为什么没爸爸？”当那件事发生过后，家明跟我说，他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。
之后的日子都比较安宁，不知道是真得因为没什么跌宕的事发生，还是因为自己年岁大了便把一切都看淡了。唯一奇怪的事就是天义伯的儿子来找他，待了一下午，晚饭也没吃就走了。更奇怪的是何天义自那之后再没抽过烟。那天下午，厅堂里没几个人，空气里闪烁在阳光下的轻尘倒是不少，我倚在楼梯边嗑着瓜子，他父子二人就守在桌前有一句没一句地搭着话，好像都有些拘谨。
儿子将自己的近况告诉天义伯，天义伯只顾着喝茶，半晌也只是说：“本就是营营役役地过活，谁想儿子又来迈老子的老路……”隔了好久才又问：“过来时，路上有没有塞车？”“没呢。”他说。暮色逐渐笼罩，天义伯静静地嘬了一口茶之后，仿佛很努力地再找话题，最后终于问：“过来时……路上有没有塞车？”
“没呢。”他依然这么回答。
儿子没留下来吃饭，他也没有挽留，只是站在门口目送着儿子远去。我捏着瓜子望向天义伯已然苍老的身影，才发现他的背都驼了，连步子也不怎么迈得开了，我熟练剔出了瓜子仁，顺手将壳丢在地上，轻声问：“惹事了？”天义伯侧身，双目因阳光刺激而颤抖着眯成一条缝，他用衣角揩揩烟锅，慎重地把它别在腰间，悠长地叹了一声气，“随他爹。”他又尴尬地冲我笑笑，便上楼回他的房间去了。
这天晚上，天义伯没像往常一样出来吃酒，众人惊异问我，我佯装不知。
除夕那天，我像往年一样买了些点心，还包了饺子，夜里摆在厅堂的桌上，邀长住的客人一齐守岁。毕竟是朝夕相处，这么些年了，大家也都算是陌路亲人。等我们聊得欢声笑语、杯盘狼藉的时候，天义伯这才拖着疲惫的身子回来。我扬声招呵：“天义伯，快来哦，就差你了，今儿演出得怎么样啊？”何天义没有回答我，径直走到桌边，猛灌一杯茶，才木然地告诉我们军阀又来肃清了，老朋友急着逃难，撂下了个空戏台。空气中顿时被凝重的氛围萦绕，众人都盯着碗里热气上腾的水饺，无以回话，只能干巴巴眨着眼。
到头来还是天义伯自己打破了僵局，他问我：“美满，伯早想问你了。你为什么每天都在客栈门外点盏灯，不费油吗？”众人嘻哈地笑何天义简直抠到了骨子里，连星点的油钱都计较。天义伯不顾他人吵嚷，依旧怔怔地望着我，是宜兰接过他的外套，领他落座，周遭才稍微安静一点。
我咬了一口苹果，回头望望摆在门前石墩上的油灯，那幽暗深邃的灯火在月光的映衬下显得渺小又微不足道。我轻声言：“门前亮着一盏灯，回满记客栈的人，会觉得好像有人在等他，很温暖。人在客栈里面，也因为门前有一盏灯，觉得很有安全感。”大伙丝毫没有留心，只是嚷嚷着要来打麻将，唯有何天义止声不语，侧首朝向浓浓夜色。当所有人围在桌边吵闹，麻将板劈啪作响的时候，我悄没声退到了一侧，依旧耐心地啃着手里的苹果，倏地，我迎上天义伯的目光，便立刻将视线躲闪至别处——我总是觉得他深不见底的眼神能看穿我的心事。是的，亮灯还有一个不为人知的原因，一盏暖的灯，还是应该永远亮着，用来等人，也用来等自己，用来骗人，也用来骗自己。
夜已深，当所有人都心满意足地退回房间准备休息时，天义伯也走到我面前致谢，并丢下一句“曾家要倒台了”，随即扬长而去。我皱眉，将手绢攥出深深的痕迹。
次日中午，天义伯接到一封信，我只听见他断断续续地自言自语了些“老天爷爷……哪还有天理……我他妈把老命赔给你也不值十五根金条……”便撕碎信纸跑了出去，直到傍晚才回来。我隐约有些许不安，疑心他儿子会不会出什么事。那晚，他破天荒地一个人点了一桌子菜，吃得精光，还精神大振地取出他多年未碰的二胡，要给大家尽兴地唱上几出戏。谁知那句“一马离了西凉界”刚唱出口，他便是一把鼻涕、两行眼泪。
唱着唱着，人渐渐都散了。后来只剩下天义伯和我，还有宜兰，当然还有那缠绵悱恻的二胡声。不一会，他放下长弓，问宜兰：“宜兰丫头，想听哪出戏？”宜兰望望他，又望望我，随即应声道：“《回窑》吧。”干脆了当的样子倒像是事先商量好一般。
天义伯调了调弦，引吭高歌：“十八载老了我王宝钏——”
我倚在椅背上，闭起眼睛，听着天义伯那咿咿呀呀带着点悲酸的弦音，听得我不禁有点刺心起来，朦朦胧胧的，忽儿我看见何天义在台上扮着《回窑》，忽儿那薛平贵又变成了曾秋生，骑着马跑了过来……再后来，我竟睡了过去。
天义伯歇了二胡，看着仰头安眠在椅背上的我，轻叹一声，“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”宜兰递给天义伯一杯茶，转头望向我，拭去我眼角的泪痕，呢喃道：“人家王三姐等了十八年，到底把薛平贵等着了——”天义伯笑了笑，没有作声。
哪晓得何天义第二天就上了吊。我们都跑去看，就在兰桂坊那个小公园里的一棵大枯树上，天义伯吊在上面，一双破棉鞋落在地上，一顶黑毡帽跌在旁边，一头花白的头发乱蓬蓬，摔成两半的烟杆里还残存着温热的烟膏。人们唏嘘着围观，又咋舌着离开。不知怎的，我的心口像被针扎了一样，豆大的泪珠径直滚下，靠在宜兰的肩上失声痛哭起来。
没人知道他为什么走了这条路。这一次，我也不知道。
家明的爸爸后来被政敌冠上一个罪名被判了死刑，当他被押上车送往刑场时，忽然看见人群中孤独的宜兰，他顿时泪目大叫：“阿兰，我好爱你，你听唔听到呀？”记者说刑场这一幕令人心酸。我只觉得这一切都太迟了。太迟了，几个小时之后，他已变成妻子手中的一盒骨灰，而宜兰只能远远望着，碰都碰不得。宜兰那天还抹了鲜艳的口红，是想把最美的一面留在这个男人心中吧？她有多久没装扮了？太迟了。
我们时常不肯说出心底话，因为害怕说得太早，对方便会不珍惜。我们总以为会有机会和对方表白心迹，谁知那机会竟是生离死别的时刻，纵有多么爱你又如何？
可我终究还是羡慕宜兰的，她有儿子的关切、丈夫的愧疚、甚至世人的同情，而我只得畏缩在墙角，夕惕若厉地舔舐自己的痂痕。
二十年前，我满心欣喜地以为自己遇到了一个好人家，他会疼我、理解我、尊重我，谁知在他全家老小、上下仆役的眼中，我不过是一个只会玷污他名声的脏东西；也是，是我被他的宠溺迷惑，糊涂到忘记自己的斤两。我选择保全他的名誉，选择离开，选择告诉他自己不过是贪恋他的门第钱财，现在奸计得逞，我要离开了。最后一面时，我问他要了一栋楼，他满足我了，也恨透我了。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，乱世中飘摇的一隅春桥满记，又何尝不是我自己？二十年如一日地亮着那盏油灯，我又何尝不是奢望着等他来，又何尝不是在骗自己……
再后来，家明去了天津当主治医师，想连着把宜兰也带去，我听说后，怅然而语：“天津啊——那可是到了天尽头了……”宜兰哭着拥抱我，始终不肯撒手。她说她早已把我当作亲姐姐一样了，要我以后一定要来她那待上许久，切莫忘了她。离开的时候，宜兰再三地叮嘱：“美满，你以后一定要美满哦！”
他们母子的身影渐渐消失在川流不息的人群中，我那只向他们招呼的手臂徒然停滞在空中，转过身来，我蓦然发现客栈显得有些空旷，不知是因为友人都不在了，还是为着心底空落落的缘故。“美满……”我念着自己的名字发怔，转眼又换上笑容，掏出怀里的手绢掸了掸身上的微尘，又开始招呼着来往的客人。
后来满记客栈的光景都还不错，我也因为人多口杂的便利得了个“万事通”的名号。一天，一群人正举着报纸议论纷纷，一人因提出自己的看法而被众人驳倒，那人不服，转身来问我：“老板娘，你是万事通的，你快来评评理，看看这到底是怎么回事。”我一抬眼，放下了那盘葵花子，走近取来报纸，却看着那头条发愣。
“老板娘，你说说看，恁大个曾家怎说倒就倒了？”
“是啊，没前兆的，曾家二爷曾秋生突然被警署的人抓起来给枪毙了。”
“据说曾府被抄家了，好大一个花园都被烧掉了啊！”
……
我放下报纸，摇摇头，“哦，糟蹋了”。然后又回到原处，静默地嗑着瓜子，嘀嗒，嘀嗒，瓜子裂开的声音，恰好与古钟摆的摇晃声吻合。
夜里打烊的时候，我像往日一样，将木板一块一块地摆在窗前，当我偏眼望见那束白月光时，眼眶悄没声地湿润了。
我记得，也是这样的一轮圆月，曾经照在那半夜翻墙出来与心爱之人幽会的少年身上。也是这样的一束白月光，倾洒在那呢喃着情话的少年的眼波里。
我走到门口，把煤油灯拎回屋内，轻吹着熄灭了它。
我趴在木桌上，将脑袋埋进自己的臂弯里。
我还记得，曾府的园子里，种满了红的白的芍药花……
