炭者，发于木材，锻于窑火，后成黑炭，烧于盆间，供人取暖！古有《卖炭翁》一诗，借一老者，揭当时社会底层劳动者人困窘之形态！

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

初读此诗何感？只觉满目酸涩，心怅然若失。为何呢？只因为生民发声耳！诗魔白居易所作的这首诗是《新乐府》组诗中的第三十二首，“新乐府”是白居易和元稹提出的恢复诗歌“美刺比兴”、“讽喻时事”的传统，以起到“补察时政”的作用。

诗人是如何做到写一卖炭翁而使读者如见无数卖炭翁、卖柴翁、卖油翁的呢？如何借寥寥数语，刻画社会典型，揭露社会现实的呢？这与其高超的写作手法分不开。

一、借人物外貌、心理描写，刻画人物

卖炭者谁，乃一年老头白可怜老翁也？从何知？试看此句“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，此乃人物外貌描写。“两鬓苍苍”，点出卖炭者年事已高，却仍在劳作，引人深思。“满面灰尘”、“十指黑”，点出老翁的外貌，给人一种枯败、灰暗的感觉。再看此句，颜色词多，有烟火色、灰色、苍苍色，黑色，白色，身上唯一的亮色，竟是花白的头发！你看，这两鬓苍苍与十指黑形成了强烈的对比，本应是安享晚年之际，却仍在艰辛劳作，为何？

卖炭者为何而劳作呢？“身上衣裳口中食”，只是为了衣食而已，所以仍以年老孱弱之身，入终南山，一斧头一斧头地砍柴，再一背篓一背篓地背到窑中，再一窑一窑地烧炭，所以全身除了花白的头发外，都是昏暗的。这般辛苦，都只是为了能够有食吃，有衣穿啊！此情此景，又怎能不让人心生同情？

所以诗人说“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，如此辛苦，衣着却又如此单薄，心思却又如此矛盾，卖炭者正在担心炭价不好呢？明明寒冬腊月，衣服单薄，甚至在寒风中会瑟瑟发抖，却还希望天气再寒冷点，只盼望着这千余斤的炭能够卖个好价钱，能够置换出更多的口食钱啊！你看，这单薄的衣裳和卖炭翁的心理描写极其矛盾，可也正是这让人觉得不可思议却又合乎情理的心理描写，衬托出了贫者几乎无立锥之地、无衣食来源的悲惨境地，为了生存，不顾自己的安危，只愿这唯一的收入来源——炭，能有个好价钱，让家人能有所食，多么可怜啊，怎能不催人泪下！

在刻画卖炭翁这一人物形象上，诗人正是着力于人物外貌和人物心理活动，借卖炭翁的外貌、衣着和复杂的内心活动，来展现一个可怜的、无奈的劳动者形象。让人在感慨、同情之时，又不禁深思：这真的只有一个卖炭翁吗？

二、多层对比，侧面刻画人物形象

除了从人物外貌、心理活动直接刻画人物外，此诗另一特点是运用多层对比，来深入刻画。

从卖炭翁自身来看：有外貌上色彩黑与白的对比，有“愿天寒”的心理活动和“衣正单”的现实对比，还有一直企盼天寒卖个好价钱的千余斤炭，结果却被“宫使”抢夺，只扔下“半匹红纱一丈绫”的现实，这“千余斤”与“半匹”、“一丈”的强烈的反差，是愿望与现实的巨大落差，这都刻画了一个辛酸、无奈、辛劳的劳动者，心有所盼却又劳而无获，被抢夺也只能忍气吞声的可怜形象。

再从卖炭翁与宫使的对比上看，有外貌上的对比，一个“衣正单”，一个“黄衣白衫”；有动作上的对比，一个“泥中歇”，一个“骑马翩翩而来”；而这都是源于身份地位上的悬殊，一个位卑，一个位高。位卑者只能忍气吞声，位高者可以颐指气使，位卑者辛劳，位高者不劳而得其果，这不就是“遍身罗绮者，不是养蚕人”的真实写照吗？一个不敢言，只能任人宰割却又无可奈何的卖炭翁便跃然纸上了，下层劳动者的悲惨命运也浮现在读者眼前。

是谁，导致老者仍需劳？又是谁，导致老者劳而无所获？又是谁导致这种社会悲剧？通过这层层对比，我们知道，是“宫使”。你看，诗人曾在此诗自注，云：“苦宫市也。”“宫市”的“宫”指皇宫，“市”是买的意思。皇宫所需的物品，本来由官吏采买。中唐时期，宦官专权，获采购权，故常有数十百人在长安东西两市及热闹街坊，以低价强购，甚至不给分文。这“宫市”，实际上是一种公开的掠夺。

由此可见，即使你再怎么辛勤劳动，也抵不过公开掠夺啊！这层层对比实是诗人有意为之，只为让这卖炭翁的可怜、辛酸的劳动者形象更加深入人心，只为让这劳动者的悲惨命运能够引人深思，引人关注！

三、以小见大，揭露社会现实

社会上真的只有一个卖炭翁吗？

不是的，诗人主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。诗人笔下的卖炭翁是千千万万个卖炭翁的缩影，也是千千万万个下层劳动者悲惨命运的真实写照。只不过是人于千万人中挑选了一个最具典型，最能引起人么同情的人罢了，他身上具有无数千万劳动者的共性：老者、劳者、无所得者。

诗人的外貌描写、心理描写、环境描写、对比都是为了刻画这样一个下层劳动者形象，都是为了借助这一典型来反映广阔的社会现实。“宫使者，只为买炭乎？”“受害者，只有一人乎？”答案昭然若揭。

这种以小见大，以典型写普遍的写法，值得我们学习！

昨天云备课时，听到老师的一句话，深以为然，作为结语：疫情期间，这是背书的大好时机啊！有一小学生，已经把初中的古诗古文全背完了，美其名曰：晚背不如早背，更何况现在还有大把的成段的时间！

是啊，疫情，是一次灾难，也是一次重生的良机。愿你抓住机遇，成为脱缰而出的黑马，成为那最耀眼的星辰，不坠落、不暗淡！