西辽县境内有个湖，叫双丫湖。分布在县境内的数条支流源源不断的将沿途收集到的溪水，和其它能被水流带走的东西——数不清的枯枝败叶、旧衣烂鞋、塑料水瓶、包装盒等可以统称为垃圾的东西——带入湖中。这些垃圾在湖中沉淀，也有一些随着水流穿过闸门，继续去污染下游。也许有一天，那积攒在湖中的垃圾，终于会超出水面，超出湖的包容，超出水坝的阻拦，奔涌而出。然而，最终也不过浮浮沉沉，还是随着水流，沿途沉下去，消失在淤泥里，淹没在奔向海洋的途中……

一、秀萍

秀萍用两只手握着一只船桨，费力地划着。可是那船前进的速度，就像故意在和她作对一样。这不是船的问题，因为她不是在湖中划船，她是在一片玉米地里划船。

云低低地挂满了天空，她头顶上的云，是深灰色，到了天的边缘，过渡成了浅灰色。那浅灰色又和灰褐色的水面连接在了一起。秀萍觉得自己仿佛是被困在一口锅里的苍蝇，而这口锅底下，还在烧着火。闷热的空气，像是粘腻的胶状物，附着在她身体上。但其实这是错觉，真正粘在她身上的，是那件半旧的仿纱短袖衫，已经被汗水浸透。上面的深蓝色、浅蓝色和淡紫色，还有一小部分的黄色，组成了毫无规律的几何图案，使得所有盯着这件衣服看的人都会产生眩晕感。一丝丝隐约的风吹过来，秀萍在风中闻到了自己身上的汗味。她皱着眉头，继续在水面上搜寻。

今年的天气真的像是老天爷在开玩笑。从下种开始，就不下雨。大田里的种子，几乎都被晒成了粉。少数长出的小苗，没几天，也被晒得枯了。只有河边的这片“水没地”，往年风调雨顺的时候，这里春天是地，夏天就成了湖。种子化肥落下去，等于是给土地公公交税，一颗粮也拿不回来。今年这大旱年，这块地终于发了威，数年积攒的卑微和鄙视，都可以用那健硕的玉米杆和饱满的玉米粒，狠狠打压下去了。

然而，老天爷总不让这世间的弱者有扬眉吐气的机会。八月，眼看着玉米粒越来涨得越满，一粒粒澄黄闪亮的时候，就下雨了。雨下得不分白天黑夜，时大时小，却从不停歇。一个月以后，仿佛老天爷终于想起了这个未关的水龙头，雨停了。可能他还没有关严，三天两头的，还会飘一阵。

于是，“水没地”再一次名符其实。浑浊的水刚好淹到了玉米棒那么高，昔日昂首挺立的玉米杆被水泡得失去了精气，东倒西歪。大部分都变成了干枯的黄色。有一些在杆的某处还残留一点绿色的，倒是新鲜异常，仿若濒死之人回光返照时的目光，把一生的精华都留在了这一处。个别特别顽强的玉米杆，还尽量站得挺直，以保住她用一生所孕育的那根籽粒饱满的玉米棒子。然而无奈，玉米根都几乎泡烂了，再没有营养的供给，再没有炽烈的阳光照耀。玉米棒子，也就再没有成熟的机会。在这潮湿的空气中，曾经闪亮的玉米粒，一点点萎缩，干瘪、溃烂……

秀萍划船过来，就是为了掰下这些尚未完全腐烂的青棒子。灾年，山上都没有几棵青草。家里春天用全部积蓄买的两头小牛，一直是吃干草，把身体也吃得干干瘪瘪的。如今，干草垛也泡了水。没办法，秀萍想到了这片水没地。她想着吃了青玉米的小牛，可以快点长成大牛，长成可以依靠的墙一样壮硕的大牛。毕竟，她男人，她是依靠不上的。

秀萍生完大妮的时候，他还总说，不怕不怕，再生一个，肯定是儿子。俺们老宋家，祖祖辈辈都有儿子，香火不会断。她也想给他生个儿子，于是东躲西藏地生下了二妮。打那以后，妇女主任天天上家里来，让她去做结扎。一开始还好言相劝，后来就说，你要是不去做结扎，你这两个丫头都没户口。没户口，上不了学，结不了婚，永远是个黑户。你不去做结扎，你们两口子的地，大队肯定抽回去。到时候，你们家四口人，喝西北风啊！

妇女主任好言相劝的时候，秀萍男人就低头抽烟，一声不吭。妇女主任开始威胁的时候，他暴跳如雷，动不动就举掏灰杷，摔凳子。妇女主任都快把他们家门槛踏平了，村里书记也跟着一起来了。这一回，他举起了菜刀，要不是书记拼命拦着，他差点就把自己一根手指头剁了。

胳膊终究拗不过大腿，秀萍扛不住这压力。她背着男人，让姐姐陪着，偷偷去乡卫生院做了结扎。那个女大夫下手真狠，疼得她眼泪直流。她回到家的时候，大妮正坐在院门口，嚎哭得鼻涕眼泪糊了满脸，还粘着被秋风吹乱的头发丝。二妮躺在炕上，挂着干涸的泪渍睡着，身下的尿垫子上，屎尿被炕捂得半干了，散发出潮湿的骚臭气。他男人脸朝里，侧身躺在地下，裤裆里是一片可疑的湿痕。一只鞋穿在脚上，一只鞋倒扣着躺在窗台上。她跨过他的身体，从他手上拿下那个空了的白酒瓶。看到他脸旁有一堆呕吐物，顿觉胃里翻江倒海，自己也控制不住，蹲在那里干呕了半天。

自那以后，秀萍男人三天两头醉醺醺的，总是喝完酒就哭，哭完再喝。秀萍一个人，既要照顾孩子，又要下地干活，一个人操持这个家，也过了这许多年。

想到大妮二妮，秀萍不由得脸上浮出了笑容。还好两个女儿都乖巧懂事，大妮明年就要考高中了，二妮也马上小学毕业。姑娘们回家都抢着干家务活，她们知道心疼妈妈。

秀萍继续划着船，船上已经堆了满满的青玉米，压得那船帮歪歪斜斜。她看到旁边有一棵玉米杆，挂着半大的一穗玉米，就伸手去够，然而还差了一点点。她把船桨放下，把身体朝左挪了一些，再去够，还是差了一点。再朝左挪了一些，再去够，终于手指碰到了玉米。这时候，秀萍只感觉身下一歪，她整个人都朝左边栽了出去。瞬间，那船，带着整船的玉米，翻扣了下去。秀萍只觉得一口泥水呛进了嘴里，她心里知道河水不深，拼命想挣扎着站起来。可水下，众多的玉米杆盘根错节，这棵挂住了她的脚，那棵缠住了她的手，头顶扣着那艘小船，秀萍和她摘下的那一船青棒子，慢慢地沉在了水底……

二、秀莲

秀莲是秀萍的姐，住在那片水没地另一侧的村里。此刻，她正拿着一把长把铁勺子，咔嚓咔嚓刮着猪食槽子里头残留的泥水。两头大肥猪哼哼唧唧地挤在猪圈门口，早就闻到了晚餐的香味，迫不及待地把鼻子伸进猪食槽子里头拱来拱去。秀莲气得一边咒骂，一边把槽子刮干净，然后舀了几瓢稀溜溜的猪食进去。两头猪不再哼哼，只剩下了呱唧呱唧的舔嚼声。她倚在猪圈低矮的墙头，望望那灰蒙蒙的天，又看了一眼泥泞的猪圈，叹了口气。

突然，屋里的电话“叮铃铃”响了起来。秀莲没有动，她只是在心里头数着响声。一声，电话是队上的，全队就这么一部电话。她男人是队长，所以电话安在他们家里；两声，她顶讨厌电话响，不是大队发通知，就是找他男人去开会，净耽误家里的活；三声，今天下午，那个爱嚼舌头根子的小姑子来了，正陪着瘫在炕上的婆婆唠嗑呢，她就会接电话，咋还不接？四声，电话铃终于不响了，肯定是小姑子接了电话。

秀莲又给猪食槽里添了两瓢猪食，小姑子慌慌张张地跑到她跟前，张张嘴又说不出来话的样子。她挺纳闷，没好气地问：“咋地啦？”小姑子哑着嗓子说：“你家秀萍姐，没了！”

秀莲一开始都没听清楚，等反应过来，“当”的一声扔了瓢。瓢掉到了桶里，溅了她满裤腿的猪食……

秀萍家的院里，铺着细河沙，收拾的齐齐整整，连根草棍都不见。靠东边仓房前头，有一个很大的铁鸡笼子，鸡笼子上边铺了几块木板，秀萍就躺在上头，身上盖着一块旧被单。

秀莲已经十几年没有踏进过这个院门了。自打陪着秀萍做了结扎，妹夫就把她当成了仇人。她也看不起他，这些年来，秀萍受的苦她替她不值。院子里站着几个人，看见秀莲来了，都赶紧迎了上来。屋里的电灯光照到院子里，通亮通亮的，那几个人背对着光，反而看不清楚脸。

其中一个年岁大的，拉住了秀莲的手，她看清了，是吴大爷。吴大爷颤着声：“秀莲，秀莲！你来了，你看看这事……唉，都怪我啊！中午秀萍上我家借船，说要上水没地去掰青棒子喂牛。那水没地哪能去啊？我跟她说了，她不听。秀萍那个犟脾气，我也拦不住。下午四点多，我看她还没回来，我就着急了，让我家二小子去找……都是我，咋不拦着她。唉，阎王爷咋不要了我啊，让我把秀萍换回来吧！”吴大爷浑浊的眼睛，反射着屋里的光，他抬起粗糙皴裂的手背，抹着眼角。

秀莲嗓子就哑了：“吴大爷，你让我去看看秀萍。”

被单没盖严实，秀萍一只手露在外头，被水泡得惨白肿胀，手心全是玉米杆割出来的破口。秀莲想起来，当年她们姐妹俩，手拉着手去上学的时候。大冬天的，西北风打透了薄棉袄，秀萍的小手冻得青紫，秀莲就拿自己的手去捂，可是自己的手也热乎不到哪里去。她现在抓着妹妹的手，是冰凉冰凉的。那一年，爸妈的手也是这样凉。爸妈开着拖拉机上山采石头，下山的时候刹车失灵……那年，她十五，秀萍十岁。后来，她嫁到了邻村。秀萍就留在村里，嫁了这个窝囊废。她的秀萍，她的妹妹，躺在水里，那水多浑啊，多苦啊！她喘不上气来的时候，多难受啊！她一定想抓住点啥，她把手都抓成这样了，多疼啊！

秀莲“腾”地一下站起了身子，几步就进了屋里。白炽灯太亮，瞬间她觉得眼前发花，好像无数的星星乱跳。秀萍的男人，背靠着柜子，穿一件分不出颜色的短衫。手里一块脏污的毛巾，正抹着眼睛。酒糟鼻头，红通通的，像电视里马戏台上的小丑。秀莲直接冲过去，一把就在男人脸上抓出了五条血印子。

屋子里大娘大婶子都拉着秀莲，她就拼了命地挣，她要他给妹妹赔命，都是他害的。这个好吃懒做的男人，这个不识好歹的男人，抓烂他的脸，撕扯了他的头发，让他赔命，让他赔命……

两双小手抓住了她。大妮和二妮一边一个，一个抓着她的手，一个抱着她的腿：“不要打我爸爸，大姨呀，不要打我爸爸啊！”两个丫头哭着，头发乱蓬蓬的，脸上尽是一道道白色的泪痕。秀莲软下了身子，像一条倒空了的塑料袋子，软塌塌再没有了力气。她搂起两个丫头，再顾不得别的，只任由那眼泪鼻涕痛快地流。

哭过了，正事还是要办。外边淅淅沥沥的雨又下了起来，谁拿了块塑料布，盖住了秀萍。人们都围在屋子里，南北的窗子都开着，也透不进来一丝的风。大家都觉得憋闷，似乎喘气都要使很大的劲儿。

二胜说：“秀莲姐，天气热，这事得赶紧办。明天早上，就在村头烧了吧！”秀莲一瞪眼睛：“啥？烧了？”二胜掏出一根香烟，叼在嘴上，想了想，又拿下来。“秀莲姐，你是咱村长大的，你家的事咱都知道，对不对？当年，我叔我婶出事的时候，不也是这么办的嘛！秀萍姐这个死法，是横死的，不吉利。按规矩，必须得烧了。”

秀莲瞪大的眼睛眨都不眨：“不吉利？亏你还是当村长的，你不是党员吗，党员还搞封建迷信呢？”

二胜挺了挺脊背：“要说我是村长，那也有一番说法。现在国家也是要求火葬，土葬要罚款一两千呢。你看这个家，也拿不出这个钱。”

秀莲真就把这间屋看了一圈，两米多长一铺北炕，地上站上五六个人就再没下脚的地儿了。她恨的那个男人，还是斜靠在柜子上，半闭着眼睛，手里还攥着那条脏毛巾，无意识地哆嗦着。

秀莲一咬牙：“那就烧吧！可烧完了不能就埋了，得请陈大先生那个锣鼓队，给我妹妹发送哭丧。”

二胜又把烟塞到了嘴里，这回点着抽了一口，屋里的人顿时觉得喘气更费力了。

“姐，我看算了吧！死的人死了，活人还得活。秀萍姐是走得冤，可你看看这俩丫头，发送一回，这钱，要是秀萍姐还在，也宁愿花在孩子身上。”

秀莲闭上了眼睛，眼皮干涩，像有沙子磨着眼珠子。她那可怜的妹妹，她啥也给她争取不到。她那可怜的妹妹！

第二天，雨倒是不下了，好像偶尔还能见到点躲躲藏藏的太阳光。干柴火难找，整这个柴垛还真费了一番功夫。大白天的，也看不清楚多少火光，只见那浓浓的白烟，呼呼地往天上飘，越飘越淡……

到了下葬的时候，一直活死人一样的秀萍男人，突然精神了起来。死活不让把秀萍葬进他们宋家的坟地里：“我老宋家到我这辈子，算是绝户了。我不能让这个娘们再去惹我祖宗们生气。”

秀莲又一次要去厮打，终究又被邻居们拦下了。最后，秀萍葬在了自己爸妈的坟旁边。

大妮和二妮跟着去了秀莲家，住到秀萍烧头七，回了家就再劝不来了。秀莲想想自家那两间房，挤着老少三辈，还有个三天两头闹离婚回家住的小姑子。叹口气也就不再劝了。

到了国庆节，大妮倒自己来了。一个多月的功夫，看着她模样也没变，可就觉得大了，不像个十六七的姑娘。她说：“大姨，我明天就和吴欢姐去灯泡厂打工去了。你有空，上俺家照看照看二妮。我爸，你别搭理他，别跟他一般见识。”

秀莲心一酸：“妮儿啊，你咋能想去打工呢？你妈要是在，得让你气死了。你得去上学啊！”

大妮笑了：“大姨，我不想上学了，让二妮上。就是，你有空多去俺们村看看二妮。”

秀莲说不出什么话来，她仰头看天。瓦蓝瓦蓝的天上，一丝儿云也没有，太阳光太亮了，晃得她眼前一片白……