每个人都曾经年轻，每个年轻都将逝去，每个人都应该被善待。
电影《芳华》和小说有不同，可能因为体裁的原因。小说比电影更深刻。在小说中，更多真实，也更多深刻的现实让人震撼。我们需要更多普通人的惺惺相惜，也需要更多普通人的善良，更需要良知与唤醒良知的作品。
部队是个独特的社会。刘峰贯穿整个作品，代表一种正能量。但他首先是个真实的人，需要呼吸现实的空气，也需要现实中所有的一切，包括感情和性。一贯为他人着想的老实人刘峰，可以做好人好事，也可以为他人结婚制作沙发，还可以把入学深造机会让给他人，但在感情面前，他也想像平常人一样坚守。于是，和林丁丁的爱让他人生一波三折。
尽管是“活雷锋”，但是一种精神象征下的人也有追求自己幸福的权力，而在现实中这种具象，不一定处处都和每个人理解的“高大上”吻合。特别是在那样的年代，格式化的人物更不能触犯一切“规律”。刘峰是个悲剧人物。电影中的结局比原著小说中的结局柔和得多。
电影中刘峰的女人和长途司机跑了，在求生活时被敲诈钱财但似乎也还能够活下去，但小说中的刘峰与小姐同居，最后死于癌症，更令人震撼。不是说创作的目的一定要让读者感受到震撼，但原著小说中刘峰的结局更让人感受到人物的鲜活，这才更象是来源于真实的生活。
何小萍是不幸的人，也是支撑作品的灵魂人物。无论电影还是小说中的何小萍，她的“可笑”都是时代的悲剧，也是每个不再年轻的人的忏悔、每个正在年轻的人的警醒、每个将要年轻的人的戒备。
人类是高级动物，社会是个大染缸。人性的欲望在进化过程中不断升华。禁欲不是追求进步的手段，强大也不会救赎每个灵魂。每个人内心的善良，才是拯救良心的途径。在何小萍身上看到的无助、绝望、悲剧，其实在现实中每个人身上都可以发现。但人类的进化是通过欺凌弱者才能显示出强大，所以何小萍的“格格不入”，既是生活中的“顺理成章”，也是丑陋人性的真实再现。
弱小者的眼睛更能发现真正的善良。刘峰在何小萍的心中是神一样的存在，也就不足为奇。
感情却不是同情，也不是善良就可以通向爱情。刘峰心中爱的是林丁丁，固执而且坚韧。即使林丁丁为了自己的前途“圆滑到”倒打一耙，把情人之间的拥吻说成是一方对另外一方的“故意腐蚀”，刘峰宁愿受罚也要让林丁丁“得逞”。这种心甘情愿的隐忍，是刘峰这个人物的伟大，更是他的悲剧。
要说明的一点，是电影中刘峰对林丁丁的拥抱，取代了原著小说中的“触摸”，包括刘峰为炊事班抓猪、巨幅画像被波浪式黑幕遮挡，都是电影较之原著不得不“温和”的手法。在这点上，不得不佩服导演的从聪明。
在电影和原著小说中，随着故事情节的发展，每个人物的命运都有所不同。在改编自小说的电影中，省略了很多情节。这是电影所要表现的效果需要更加明显 ，也是小说可以比电影更能伸展。
作品以萧穗子为第一人称倒叙，把文工团包括郝淑霞、陈灿在内的具有代表性人物命运刻画得淋漓尽致，但都是在不动声色之中让人感受到震撼，波澜不惊之下，却让人感受到撕心裂肺的痛。
何小萍在成为英模后却住进了精神病院，其病因是通过刘峰到精神病院看望何小萍，医生说“大白菜冬天放在室外不会坏，移进温暖的室内，就坏了”这句话揭示出来，这句话一下子就把人心刺破，血比泪水还流淌得多。
有思想的人，习惯冰冷刺骨的环境，突然一下成为众人瞩目的英雄，人人仰视的楷模，“受宠若惊”，崩溃也就在所难免。刘峰背对何小萍把眼泪流出来，再转过脸来，握着她的手，和她说话，这就是同为一个阶层的人的感同身受，也是人性的真情流露。
在这部作品中，每个人物的命运都有着悲剧色彩，这是时代使然，更是人性使然。
人性的丑陋让趋强欺弱成为必然，生存不易让人类更善于斗争。只要有人的地方就会有江湖，有江湖的地方就会有的人受到伤害。而受到伤害的人，大部分是弱小的苦难者。
普通人的善良可以拯救世界，但世界不一定会拯救普通的善良人。
作为一个有良知的写作者，抑制人性的恶、发掘人性的真善，通过文字的力量让更多人从“现在”领悟到“未来”，把将要发生的“罪过“提前”，这才是真正的担待。
这，也许就是严歌苓的《芳华》带给我们的启迪吧。
