秋末，梧桐树叶已脱离树杈落在地上，积了厚厚的一层，冬天，在落叶被吹尽后悄悄来临。寒气顺着墙壁浸透屋子，把暖气稀释得让身体抵抗力经受不住，已经80多岁的母亲柳芳，抗冻能力骤降，二次中风住院。
其铃为照顾母亲，包子馒头的数量比平时减少了三分之一，轮到她值班的时候，到菜市场买青菜和包子馅的时候都没有，母亲只有一个，生存也是大事，其铃只有辛苦自己，硬撑着顶过了母亲住院的日子。
母亲柳芳出院的时候，问题来了。上次中风以后，柳芳是在其铃的哥哥家住的，哥嫂照顾了几年，这一次理应住到弟弟家去，两个儿子应该担当同样的责任。
可弟弟不说接不接榜，就说工作忙。哥哥办的出院手续，其铃和姐姐在病房收拾东西，并护送着母亲出来，却不见弟弟、弟媳的人影。
小时候，其铃总是护着弟弟，生怕他被别人欺负。长大成人后，弟弟顺利考上大学，一路打拼，坐上了机关领导的席位。按理，这样经历的弟弟，应该知道承担责任呀，怎么会这样处理母亲的赡养问题？其铃不得其解。
怕母亲柳芳知道没人愿意让她到自己家住， 急坏了身子，再受刺激，其铃只有对哥哥姐姐说：“那就让妈到我家里去住吧。”
其铃这个既不是头又不是尾的女儿，推着坐在轮椅上的母亲柳芳进了家门。
吴明这个胡家的女婿，一直都是个大孝子，现在丈母娘住到了自己家，他是真把柳芳当自己的娘那样孝敬，端茶倒水，吃饭喂药，大小便伺候，比其铃都做得到位。每次安置母亲柳芳上床睡觉后，又帮着其铃和面包包子，其铃的几个姐妹都说，吴明真不错。
立春到来的时候，叽叽喳喳的小鸟飞上了开始发芽的枝头，蒋晓丽要出嫁了。被一口一个“妈”叫着的其铃，嫁闺女的责任感油然而生，她为蒋晓丽准备了床上用品，一应的家用电器，还给了蒋晓丽几万的压箱底钱，感动得蒋薇薇拉着其铃：“你让我说什么好，你一个包子、一个包子的挣出来不容易，谢谢你，其铃。”
其铃爽快地告诉蒋薇薇：“晓丽叫我妈，我高兴啊。”
迎亲的时候，蒋薇薇主动提出，蒋晓丽从其铃和吴明这个“娘家”出行。望着一袭白色婚纱的新娘蒋晓丽被新郎官簇拥着上了迎新的轿车，其铃的眉眼满是笑意，她像是完成了一桩大事，确实，她替吴明成全了女儿的婚嫁之事。
一晃吴晓波研究生毕业，到了一所大学任教。眼见得三十岁了，还单身一人，其铃开始催婚，家里的七大姑八大姨也开始问其铃什么时候喝吴晓波的喜酒。吴晓波却总是那句话：“急什么啊。”
其铃只得说：“不急不急，你慢慢找。”其铃也知道，这种事急也急不来。
突然有一天，其铃接到吴晓波的电话说想结婚了，女孩是他们一个学校的，姓卢名艳，家是当地的，有一个哥哥。其铃马上就想着，这太好了，那卢艳的父母就不用吴晓波养老了，其铃总是把最实际的问题想在前面。
其铃要当婆婆了，上次是嫁姑娘，这次是娶媳妇，添人进口，其铃高高兴兴地掏钱为吴晓波买房付首付，把吴晓波的婚事风风光光地给办了。彩礼钱给过以后，又额外地给了儿媳妇十万块钱，意思就是买车买什么随你们便吧。
其铃完成了儿子结婚的大事，总算松了一口气，因为没有像吴晓波上大学的时候那样为钱发愁，她卖起馒头、包子来，更是喜滋滋的，对每一个买她馒头包子的人都觉得要特别感谢一样，那个好的态度，馒头包子的销售数量望着蹭蹭地往上蹿。
听说儿媳妇怀上了，她都还没有想到关闭店面的事，真的是想都没有想。
直到金秋10月的时候，吴晓波的儿子快要降生了，吴晓波跟其铃说：“妈，恐怕您得来给我们帮帮忙。她妈妈要打理他们家的服装店，月子不能照顾，以后也不能帮我们带孩子。”
那一方的规矩是，女孩嫁出去就是男方家的人了，不用再插手、掺合娘家的一些事务，甚至父母的上坟等事宜都不用参加，就像卢艳的妈妈不知道自己的母亲葬在什么地方一样，不必大惊小块，倒是非常的合情合理。
听吴晓波这么一说，其铃没有办法了，她只有忍痛关闭了生意红火的包子店，最后一天清理东西交回房子的时候，她都是一步三回头地从店铺往家走。
这个不大的店面，给了她人生低谷时最大的安慰和庇护，给了她重拾生活信心和尊严的力量和勇气。这个舍不得里，还意味着，其铃一生的职业生涯划上了句号。
其铃心绪的复杂可想而知。回到家里，吴明将好吃好喝的菜肴摆上桌子，坐在身边的母亲柳芳，让其铃意识到母亲的安置又是一个问题。
果不然，棘手的问题就出现了。弟弟仍然不接榜母亲到他们家里，其铃照顾了几年，弟弟没有丝毫的谢意，反倒觉得理所当然。
几个回合下来，从来都是和气处事的吴明生气了，他实在是看不惯小舅子的甩手行为和傲慢无礼，直接怒对他道：“你的书都读到哪里去了？忠孝礼仪仁智信你做到了几个？亏你还是个单位的领导，一点担当都没有，妈的房子你是要继承的，妈的养老你是不管的，这是哪路的道理？”说得弟弟脸上红一阵，白一阵。
人在被保护、呵护或得宠的状态下，常常会忘了自己的责任，变得精致，只想自己。弟弟自知理亏，在这个从来没有对他发过火的姐夫面前退下阵来，将母亲柳芳接到自己家里。
其铃这才带着牵挂南下，开始了她照顾小孙子叮叮的岁月。吴明不能同行前往，其铃无奈地对吴明说：“等你退休了也过去吧。”
都说“二月春风似剪刀”，可吴晓波工作的这座城市，二月里就让其铃感受到了老家那种初夏的到来。各种树冠繁密茂盛，各种花朵五彩斑斓，朗朗晴天的时候，树的影子让人联想到大热天时树荫下的凉爽；晚上，水中的蛙鸣，树上草丛中的小鸟、蛐蛐的唱和，让其铃确信，初夏真的到来。
照顾完儿媳妇卢艳的月子，卢艳的产假又休完后，其铃开始了带娃的单兵作战。吴晓波和卢艳吃完早点出门以后，其铃就喂叮叮的牛奶，收拾屋子，清洗每天洗澡换下来的衣服，快到11点的时候，就要开始准备做午饭了。
遇上叮叮睡觉，其铃摘菜淘米就很顺溜。有时候，叮叮撒娇，一定要其铃抱着，没有办法，其铃常常是左手抱着叮叮，右手拿着锅铲炒菜，要不就是整一块布把叮叮背在身后，在厨房里锅碗瓢勺的舞起来。
等吴晓波和卢艳先后进门，热菜热饭就端上了桌，他们睡午觉时，其铃就带着叮叮到楼下溜达，怕叮叮的吵闹影响了他们小俩口的休息。
叮叮一岁的时候，咿咿呀呀的说些什么也不知道，但“奶奶”却是叫得真真的，让其铃第一次听见从那个小嘴里喊出来的“奶奶”，眼泪水都流了出来，多少辛苦，多少付出在这一刻都感觉千值万值了。
刚学走路的小孩是最累人的，还好，有了学步车，大人就轻松多了。叮叮会走路了，也不撒娇了，总爱逞能，爬高上低，免不了这里碰伤，那里刮擦，卢艳就不高兴了，给叮叮洗澡时看到，总要在枕头边上给吴晓波告状，埋怨的话叨叨一箩筐，听多了，吴晓波不耐烦了：“要不，叫你妈来带？”把卢艳的话给顶了回去。
这天，其铃又带着叮叮在院子里玩，一不小心，叮叮摔跤了，其铃远远地坐在廊檐下，喊道：“叮叮，自己爬起来。”
不想这一幕，被从远处回家拿东西的卢艳看见了。卢艳先是急急地跳下自行车，跑到叮叮跟前，一把抱起扑在地上的叮叮，拍了半天叮叮衣服上的灰，然后冲到其铃跟前，非常生气：“妈，您怎么能这样大大咧咧地带叮叮，他毕竟不到2岁呀。”
其铃还笑嘻嘻地说：“没事的，男孩子嘛，从小就要教他勇敢一点，吴晓波小时候摔跤从来都是自己爬起来的。”
谁知道卢艳抢白道：“这是叮叮，不是吴晓波。”
说完，把抱在怀里的叮叮塞给其铃，蹬蹬蹬地上楼进屋拿了东西，下楼来理也不理其铃，骑上自行车扬长而去。
这是第一次正面冲突，平时的磕磕碰碰，其铃都没有往心里去，想着是为了吴晓波好，能忍就忍了吧。
而且，其铃在患癌症时把工作指标卖了以后，因为忙于生存，没有去关注养老方面的政策，全社会开始推行养老保险的时候，其铃已经离开工厂多年，根本没有个人账户，已经50出头的其铃，再想立户或续交养老保险已经不能满足“缴满15年领取养老金”的社保条款。
这就是说，现在的其铃是一分钱的退休金都没有的，她只是靠着吴明的工资和那还建的几套房子出租，收点租金作为生活来源和保障。
所以儿子、儿媳妇对她的态度，其铃还是敏感和在意的。今天这样的冲突，其铃感到太伤自尊，不能容忍，她一个电话打给了吴晓波：“你给我买一张回去的火车票，就今天下午的。”
吴晓波焦急的在电话那头问:“妈，怎么了？出什么事了？”
其铃懒得多说：“你不用问了，买好票。”把电话挂断了。
