如果说一个好父亲胜过100个好老师的话，那我们父亲一定要胜过101个老师，因为他真的和别人家的父亲不一样。

01

在我们幼年时期，父亲给我们讲过无数的故事，猜过无数的谜语。

可是听父亲讲故事，也不是件很容易的事情，他总是要有个“前奏”。

每次我们缠着他讲故事，他就清了清嗓子说：“好，爸爸开始给你们讲故事啦，话说曹操带兵15万，现在他们的兵准备过桥了，那可是独木桥哦，一次只能过一个人哦，1，2，3……阿清，你开始数吧，等你数完了，我就给你继续讲。”

年幼的我，真的就傻乎乎地数啊数，数啊数，慢慢地，我发现不对劲了，姐姐们都在笑呢，连爸爸都在笑。

原来我上当了。

于是我各种耍赖，各种撒娇，我拖着爸爸的手臂摇啊摇：“爸（去声），爸（去声，上声，阳平），你太坏了，故事，你要讲的故事呢（音拖得老长老长）？”

这是我的“杀手锏”，爸爸总是躲闪不过，一会儿后他就要举双手投降：“好，好，阿清别摇了，爸爸头晕，爸爸这就给你讲故事。”

爸爸上说天文，下讲地理，但爸爸讲的最多的还是24孝，什么卖身救父啦，什么卧冰求鲤啦，其中我印象最深刻的就是关于“不孝笋”的来历。

爸爸说，有种笋，它的笋头才是又白又甜又嫩的，很好吃，而笋尾巴则是又黄又苦又老的，非常不好吃。这是为什么呢？这是神仙为了惩罚那不孝子而故意让笋长成那样的。

年幼的我听得懵懵懂懂，从那以后我再也不敢吃笋尾巴了，因为担心自己吃了笋尾巴也会变成“不孝女”，让世人唾弃。

刚刚，就在刚刚我还百度了一下，果然，这世上还真有不孝笋一说，果然关于“不孝笋”的故事是在我们闽东地区流传的，原来，爸爸的故事还是有迹可循的。

爸爸的这些故事不仅滋养了我们的童年，成家立业后的我们都像爸爸希望的一样家庭和睦，甚至在如今的课堂上，我依然讲述父亲当年讲过的故事。

而爸爸让我们猜谜语，那就更好玩啦，动物植物，五花八门的。

每次我一叫他给我们出谜语，他就说：“我来出啊，给阿清猜，你们谁也别猜。一种东西，没吃是一碗，吃了是两碗，这是什么呢？”

年幼的我，打破脑壳都想不出来，看我急得抓耳挠腮的样子，爸爸就得意得哈哈大笑：“阿清，猜不出来了吧？是蛋，是蛋哦。”在我们老家，蛋和“二”的发音是一样一样的。

真没想到，在那时候爸爸就知道了脑筋急转弯，就懂得锻炼我们的思维。

当然，随着我年龄的增加，爸爸的小把戏再也难不倒我了，爸爸就开始给我们讲书上的正儿八经的故事了，爸爸开始买来各种各样的谜语故事了。

所以，在我们家，总是嘻嘻哈哈，笑声不断，开心无比，左邻右舍，谁都爱来我们家凑热闹。

02

等我稍大后，父亲就教我做各种美食，甚至是偷出家里的食物，去野外做美食。

在我印象中，最好吃的饭就是“竹节饭”，没有之一，永远是第一。

在我5、6岁光景，只要是父亲有空的下午，他就会拉上我的手，偷偷问我：“阿清，你妈妈去干活了，我们偷点米去做竹节饭吃，好不好？”

在那个饥肠辘辘的年代，见啥都想吃的年纪，有东西吃，而且有爸爸撑腰，怎么会不好？

于是，我们就呼朋引伴地来到后门山，开始炮制我们的竹节饭。

父亲负责砍竹子，堆砌简易的炉灶，而我们这些小屁孩则负责去捡柴火（更多详情请参见我后续的文章）。

饥饿、期待、馋虫横行肆虐的时刻……

盼星星、盼月亮，终于等到了让我们垂涎三尺的竹节饭。

那个香，那个甜，纵使我后来在福州吃过据说是最好吃的，那个饭店一绝的“草包饭”，也不如父亲教我们做的竹节饭好吃。

在我记忆中，最好吃的饼，也是父亲教我做的，那叫地瓜饼。

那时候我们家里没有多少大米，主食是地瓜丝。

如果父亲有空了，而且又下雨，无法外出做竹节饭，这时候父亲就会带上家里的地瓜丝，来到“水井头”的一个小伙伴家里，做地瓜饼吃，因为他们家有石磨。

地瓜饼，首先要把地瓜丝在锅里炒熟，炒酥了，然后放进石磨里面磨成粉。

因为地瓜丝有淀粉，兑点水和白糖（也是家里偷出来的哦，千万别让妈妈知道，不然又挨骂啦），就可以搓成任意形状的饼了。

当时没有油，我们只能用柴火蒸着吃。

因为小伙伴的妈妈可没父亲那么大方，她不舍得拿出猪油来让我们炸或者煎着吃。因为她觉得做地瓜饼，已经是在浪费粮食了，再用油煎炸，那简直是暴殄天物了。

噼里啪啦作响的柴火，垂涎欲滴的一张张小脸，一双双望眼欲穿的眼睛……

地瓜饼香了，地瓜饼好了，于是一个个像饿死鬼一样冲向锅里，左手一个饼，右手一个饼，被烫得龇牙咧嘴，却依然吃得喷喷香。

后来，只要我吃饼，各种各样的饼，哪怕它们再美味，可我脑海里依然是水井头、石磨旁那甜香无比的地瓜饼。

03

父亲的幽默风趣，那是所有小伙伴最最羡慕我们的地方，也是父亲身上最优良的品质之一。

小学时候，只要有小伙伴来玩儿，他们总说肚子疼，那是被我爸爸说的话给笑疼的。

初三那年，我外出读书了。

有一次，我带回几个女同学来家里玩，父亲不知道有多高兴，他马上上街买菜，逢人就说：“看看，阿清的同学来玩了，这些菜都是买给小客人们吃的哦。”好像我的那些同学有多尊贵，多稀罕一样。

吃饭时候，父亲更是把气氛推向了高潮。每次只要父亲一说话，她们总是爆笑不已，有的真的差点喷饭。

一贯讨厌我们吃饭说话的母亲几次制止：“老王，你还让不让孩子们吃饭啦？还说，还说，食不言寝不语哦，这话可是你说的。”

父亲是多次说过食不言寝不语，可是一旦高兴起来，他早就把这些教诲抛到爪哇国外去了。

就是那顿饭，让那些女生都非常崇拜我爸爸，多少年后，她们见到我的第一句话总是问：“阿清，你爸爸还好吧？他老人家还是那么乐观，那么健谈吧？”而视我为空气。

饭后，父亲居然还带她们去附近的瑞云寺玩耍呢，更把那些女孩高兴得不要不要的。我们都是农村的孩子，谁的父亲有空陪小屁孩的我们去游山玩水——浪费时间啊？

也许，那是她们很多人第一次真正意义上的“旅游”。

从那以后，几乎班上所有人都知道了我们有个活宝父亲，他幽默无比，他爱心无限，他简直就是一老顽童。

04

一转眼，我也有孩子了，我也当妈妈了，但我始终都在仰望父亲，无法企及父亲的一二。

因为等我有空讲故事给孩子听，孩子早就进入梦乡了，但我的确从孩子一年级开始就购买不少书籍，我还订阅了《微型小说选刊》和《青年文摘》等杂志，而孩子从三年开始，居然也试着去看了。

我想，这也算是一种代偿吧？我学不来父亲，但我一直在努力。

现在的我们当然不用偷偷做美食了，而且这点我还被我发扬光大，甚至做得比父亲还要好：从孩子小学开始，我们就尝试做各种各样的美食，煎、炸、炒、焖、清蒸、爆炒到后来的烘焙……

只要孩子是想吃的、而孩子又觉得笨老妈我有能力可以炮制出来的，我们都一一尝试。

努力多年的结果，我得到的最高评价是“老师，做您的孩子真幸福，可以吃各种各样的美食。”面对如此之高的评价，一贯各种挑剔笨老妈的孩子，居然笑脸以对。

我想我是成功了，我想美食果然是这世上最具有杀伤力的、爱的“贿赂品”。

而对于父亲的幽默，我始终只能望其项背而遗憾万千：阿清我笨，阿清我傻，真心学不会，做不到。

但我依然想像父亲一样，把每个日子都过得热气腾腾的，让每天都充满欢笑、充满希望，因为我和父亲一样，都是那么、那么地热爱这美丽的世界！