目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原
——海子《九月》
中国西南，云贵高原。在那高山之上，大河之畔，自古就有各民族迁居生息在这片土地。盘古开天地、炎黄战蚩尤的传说犹可追及，而这些民族的祖先传说却在口耳相传中变得越来越模糊……
“侗家住水边，汉家住平坝，苗家住山巅……”在那里，加去的苗族唱着古歌：“日月向西走，江河往东行。我们的祖先啊！顺着日落的地方走，跋山涉水来西方。西方万重山，山峰顶着天，好地方就在山那边，好生活就在山那边。”岜沙苗寨的鬼师趁着酒兴对孩子们说：“老古老古以前，岜沙人的祖先上山打猎，发现了一只野猪。猎人追赶着野猪，跑进了林子里。野猪不见了，野猪站过的地方冒出一泓泉水，猎人喝了一口，那水好甜，他忘记了回家，跟枫树妈妈结了婚，生下了我们岜沙人……”泸沽湖畔的摩梭人口诵着《哈那古》：“远古远又远，说清日月难。人类还蒙昧，历史被鸡叫醒。人和鸡一道，人类寻找路，走在峡谷和山梁。高高荒山上，群鸫乱飞舞……”基诺人的传说则是：滔天洪水过后，世上仅剩下始祖玛黑、玛妞兄妹，他们成亲生下了七个儿女，老大被蜂蜇了，剩下三男三女结成了三对夫妻，繁衍了基诺人。占里侗寨的起源与两兄弟有关，传说这兄弟俩为避难居家迁徙。神示说，他们要沿河而上找到高高悬挂着瀑布的地方安居。于是找到了占里，哥哥喜欢山，在山上建了富中苗寨，弟弟喜欢水，就在溪边建了占里侗寨。俄亚纳西人为死者诵《超度灵魂经》，经文中的地方都是真实的，这送魂的路线，实际上就是纳西民族的迁徙路线……
在尘封的岁月时光里，到底依靠了什么，让这些民族相守着自己独有的传说、习俗、禁忌？让那些自远古的祖先处留下来的文化基因，得以回望与溯源？——尽管，那些文明的DNA，有些如今变得神秘，有些慢慢成了秘密，有些已经成为遥远的传奇。
我们呢？当我们轻轻走过这些遥远的部落、村寨，浮光掠影的行走中看得到眼前，看得到远风吹来的更远方吗？关于我们自己的祖先，我们能找回溯到哪个年代？
十七年前，我曾经有幸深入贵州的苗疆腹地台江，也拜访过从江的侗寨，参加那儿的椪柑节。
在那段难忘的日子里，我喝过苗寨的牛角酒，遇到过头戴银饰的苗疆少女，坐过苗家的美人靠，欣赏过苗族的芦笙歌、板凳舞，品尝过地道的角角鱼、打屁虫，听说过反排的东方迪斯科，访问过台江的文昌宫，以及当地的菜场、学校、饭馆……然而，浮光掠影的行走和感知，怎么能够望得透一个民族的风雨背后？
我到过侗家的鼓楼，看过秋日的斗牛，尝过当地的酸菜、腌鱼和鸡粥，接受过侗家姑娘赠送的手工鞋垫，也喝过了无数的米酒与烈酒：
一杯入喉烈，三杯入喉勇，五杯酒入喉，歌声绕梁走！七杯酒入喉，尚记家乡在那头！九杯酒入喉，满桌皆朋友！再来三杯酒，且下酒桌上楼去，梦里桃花香满楼！
然而，又怎能轻易地触及一个民族的心灵深处呢？
所幸，有一些生活在西南的人文学者，他们选择以田野研究的方式，以文字和图片揭示了某个时间段里”西南少数民族社会的多样性和鲜活性，他们顽强延续的民族习俗和文化的卓越与悲居中的狂喜及无奈“。我以为，他们为历史定格成一个个DNA片段，为后人的解构留下了难得的样本。尽管我们做不到全面的记录，但我们从小的真实的记载中，可以挖掘关于一个民族的珍贵记忆：里面有人物、有故事，固然也许无数的悲欢与遗憾。
这，便是我今天想推荐的广西师范大学出版社的人文地理系列：一石文化主编的《草根绝唱》以及它的姊妹系列《民间、民间》和《凝固历史》。
在《草根绝唱》里，流露着未录制完整却已经失去传人的《巴什》的遗憾，讲述着泸沽湖最后的通灵者达巴的故事，记录着岜沙苗寨年轻人最喜爱的跳花坡、荡秋千和”闹姑娘“，还有威严的寨老、行法的鬼师、通灵的迷师；记述了仪式繁复、牺牲豪大的加去牯脏节，描述了占里神奇的换花药调适生育，讲述多夫多妻的俄亚如何”请神送魂“以及陇夏的长角苗的困顿与发展的迷茫……
书里有着和我们迥然不同的平行世界，他们有着自己的文化传承，有着自己独有的神话、习俗，然而，即便如此，谁又能挡住时光中的文化消逝呢？也许，这正是作者为之取名《草根绝唱》的缘由吧。
我听得到风吹过我的耳朵，我看不到风吹来的起点。我读到文字的边缘，读不到历史的久远，不知道远风的背后，哪里才是那更为亘古的远方。
我在海子的诗歌里，只身打马过草原。
部分图片来自网络
