初写者的心.笔和纸
每一回坐下来开始写作,我们都必须重返初写者的心灵状态。
说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。
还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。
初始的意念
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。
1.手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。)
2.不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)
3.别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)
4.放松控制。
5.别思考,别想着要合乎逻辑。
6.直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)
初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。
一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。
为什么初起的意念能量如此丰富?因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”,吸纳神灵,你的世界因而变得比本来的宽广,而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量,事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一次在打坐完以后说:“打坐后,色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示:“活在当下,世界才会真的活过来。”
把写作当成练习
这里是写作练习学校,和跑步一样,越常练习,表现越佳。
你一旦埋首写作,便会纳闷,自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习,你确实得到进步;学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。
写作时,不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。
我的理想状况是,每天都写。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
写作的过程教我们保持神志清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。
藏传佛教大师创巴仁波切说:“遭逢巨大的反对力量时,我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放,但我们仍须一层层剥开心扉。”练习写作亦当如此:我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。到头来,如果过程良好,结果也会良好,你会写出佳作。
写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作;它是底线,是写作最初始、最基本的开端。
着手去写小说是好事,可是别停止写作练习。这是让你维持不走调,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得做柔软体操一样。
写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式
把写作练习想成是一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。
我还记得被文字治愈的日子。那时候,只有写能缓解我的焦虑。随意的写,发泄的写,无厘头的写,现在想来,也许当时的我就是用意念在写。也是在那时候开始喜欢上写,遗憾的是后来没有坚持每日做练习。幸运的是,去年宝宝的出生,让我重新开始坚持。