一张老照片背后的故事:从母亲眼中望见的14 岁女孩,写下关于她的坚韧人生

我从小跟着妈妈混台下及后台,跟随妈妈历经离婚及再婚,终于在安定的家庭中成长。现在的我,是资深时尚杂志采访编辑,也有两个女儿,回望母亲的身影,是如此勇敢而坚强!而我,想写下我母亲的故事……

我的母亲,14 岁偷偷来市区学美发的小女孩

美丽的妈妈,与小时候可爱的我!

编按:【拖油瓶】一种轻侮的说词,指再嫁妇女带到后夫家的子女。

查了查「拖油瓶」的定义,还真的有!哈哈哈!是的,我小时候就是以前人所称的──拖油瓶!

那一天,妈妈躺在床前,嘴角上扬,眼里闪烁着光芒跟我说:「人生怎么过得那么快,转眼就要70 岁了!但是我的内心好像才14 岁,才刚刚到这座城市来学美发!」妈妈望着我那睡在一旁的女儿,今年就要满14 岁,正是她当年来到这个城市的年纪。

那一刻,我从妈妈眼里看到一个14 岁女孩的灵魂。

家乡在云林麦寮的她,排行老八!外公外婆在妈妈很年幼的时候就过世了,妈妈是被哥哥姐姐带大的。每当她看到哥哥姐姐每个人都有一个家,她很羡慕,也很渴望拥有自己的家庭。

14 岁那年,她听见村里有人问,「有没有人要去学美发?」妈妈听到了,那是第一次,她偷偷瞒着家人,主动报名去当学徒。身上只有几十块家当的她,全部都拿去缴车资了。还记得那一天,她凌晨三、四点就默默出发,搭了好几个小时的车,才从云林麦寮到这座城市,下了车,她看着繁华的城市,心想:「哇!这就是大城市啊!」

成为秀场发型师,我家也曾上演《孤味》

妈妈年轻时很时髦,也很爱帮我打扮。我记得那双小红靴,小时候我超喜欢!没事就穿着在家走来走去

「以前当学徒要三年,没有薪水,但是包吃包住,一个月薪水只有5元。师傅很凶很严格!」看着我的女儿,我妈常觉得现在的孩子太富裕、太好命了!

三年后,她终于出师,也开始成为艺人的发型师,常常帮当年很红的老艺人弄发型及修指甲,也因此开始跟演艺圈有了缘分,在顾客的介绍之下,认识了我的生父。

生父也是台语艺人及幕后编剧,在当年餐厅秀、工地秀盛行时,也算得上是一号人物。据说当年帅气漂泊又幽默风趣。或许是当时妈妈想成家的心太强烈,因此,很快地成家。可惜好景不长,婚后就像电影《孤味》所演,先生无法专情并定下心来照顾妻儿,就被我娘当机立断的fire 了!

小时候,不理解原委,觉得父母离婚,得承受亲友异样眼光。每次回乡下,亲友老爱八卦把我抓到一旁,窃窃私语询问:「你爸爸有没有回来找你?」那感觉实在不舒服,「当然没有!」当时年纪小,但也觉得这种问题超级无聊,然后快闪远离爱八卦的大人。

但幸福的是,也有亲友很照顾我跟妈妈。所有的爱与厌恶,我全部收在心底。毕竟离婚在那个年代很稀有,也不是太光彩的事!但现在长大后,看我妈当年的决定,觉得实在帅爆!是完全200% 正确的!因为跟着一个不对的男人勉强维持婚姻,母女俩也不可能幸福的!

从发型师变成槟榔摊老板娘

大概在我八岁的时候,过了一两年不断搬家的日子。妈妈为了抚养我,辛苦的工作,以前的美发药剂不良,妈妈的手因此溃烂,无法再从事美发工作。辗转开始寻找其他谋生的机会,但是单亲妈妈要带着一个小孩真的不容易。我记得,曾经寄养在别人家,后来很开心回到妈妈身边,跟着妈妈换了几个工作……

记忆中,清晨一早起来做豆浆,耳边是磨豆子机器的声音,我们就住在豆浆店的后面一个小房间,我也很会帮忙煎蛋饼给客人;也曾卖过槟榔,对喔,我不是槟榔西施,但也帮忙包过槟榔,我妈没有穿得很美艳,就是很普通的槟榔摊,卖些饮料,印象中,我最喜欢下课去拿一瓶波蜜来喝,基本上,微薄的利润都被我喝掉了!哈哈哈!

年纪很小的我,看着妈妈辛苦奋力把我养大的身影,也不能够为她做些什么,唯一能做的就是好好读书,承诺母亲长大要买大房子给她住!(虽然这个愿望至今还没实现)印象很深的是,大概在小学二、三年级的时候,妈妈会很早起床陪我背生字跟解释,我才吃早餐,接着搭公车从南港越区到中山区上学,因为不想要转学离开熟悉的同学们。

再嫁,遇到婆媳考验

印象中,妈妈有交过男朋友,但因为有我这个拖油瓶,妈妈的考量很多!最后还是分手了。后来在长辈的介绍之下,鼓励妈妈跟我的继父结婚,继父是因为太太生病过世,有四个孩子,两个哥哥、两个姐姐,年纪都大我很多。我想,当年母亲为了给我一个稳定成长的环境,决定嫁给继父,终于母女也安定了下来。

继父的个性很温和,后来,孙子都称他「大象爷爷」。继父继承了从他爷爷时代开始卖鱼丸和鸡卷的家业,妈妈嫁入后,也开始到菜市场帮忙,并传承了阿公的手艺。就这么把我拉拔长大了!

哥哥姐姐都对我很好,也对妈妈很好,但妈妈仍然辛苦,因为有一个恐怖的婆婆(几年前也过世了)……其实奶奶对我没有不好,但是对妈妈很不好,可能以前的婆媳关系,就是这么恐怖吧!

我妈老说:「人生都会遇到问题,不是长辈问题,就是老公问题,不然就是小孩问题。」所以,老公跟小孩没问题了,长辈的考验就来了!长大后,回想这句有智慧的话,似乎有几分道理,没有人的人生是完美的,家家有本难念的经!(不过,话说回来,单身是不是也就没这些问题了,哈哈哈哈哈!)

那个当年在美发院的时髦妈妈,换上了围裙,拿起了锅铲,成了菜市场的老板娘!我不知道当年的妈妈是如何能够放下这一切的!从五光十色的演艺圈,回归平淡的生活。现在已年过四十的我,回望妈妈的人生,觉得妈妈很不容易,但也佩服女人的韧性。可能也是一种看破演艺圈的虚荣,回归平凡的日子,能让女儿平平安安长大最重要吧!

妈妈与我到美国拜访朋友

虽然我们并不是什么名人,但是要写出妈妈的故事,情感是浓烈的,迟迟无法下笔,怕把妈妈的活了快70 年的人生写坏了!

去年采访了纪录片式podcast《一年的告白》母女,Doreen 与母亲Mish,内心有许多的感动,采访完之后,我内心有个想法,一定要采访我妈妈,把她的故事记录下来,传承给我的女儿。结果有一天突然去问妈妈可否采访她,被拒绝了!哈哈!我妈就是很有个性,她觉得自己的故事没什么好采访。

很感谢妈妈宝宝的邀稿,让我有勇气起了个头。

希望大家都能够多回去陪长辈聊聊天,聊聊他们的故事,相信这都会成为人生中,非常难能可贵的记忆!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容