老豆是我在豆瓣上认识的好友,北京人,85年生,近30年的时间去过全中国大半的地方,但没有一个地方让他流连忘返。他说,我们每个人都在故乡中老去。我说我不懂,老豆你都小30了怎么还这么文艺?
他叹口气,说,你想吃我做的豌豆黄么?
这是老豆的另一个身份,典型的吃货一枚,还是地地道道的“京货”。
老豆爱吃,这是我们这个圈子人尽皆知的事。186的个子,200斤的体重,我常常嘲笑他太给北京人丢脸了,他说你不懂,这是作为一个吃货的尊严。
老豆痴迷北京小吃,豌豆黄、老北京炸酱面、艾窝窝、糖耳朵……他研究每一种小吃的做法,然后邀请我们去试吃,不断提高自己的手艺。
老豆大学工作以后按揭了一套房子,一个人从设计到买板材、刷漆、安装电器,前前后后近一年的时间,回忆那段时光,他说感觉会折寿个三四年。
不过还好,老豆终于拥有了自己的厨房,一个80后北京男人对厨房有这么深的情节,这是我这个外地人不能理解的。老豆说,这跟外地本地没关系,这是对中华美食的追求,说太深了你也不懂。
我气结。
但老豆的手艺真的无可挑剔,周末的时候我常去他家蹭吃蹭喝,一边听他给我讲各种北京的传统小吃,一边看他在厨房里忙碌。
老豆对豌豆黄的研究仅靠着儿时吃过的味道,加上菜谱,买好材料便一点点尝试。他说做好了要把这手艺传给子孙,让老北京的传统小吃在家族里延续下去。
老豆对豌豆黄的感情,用他的话来说就是,小时候喜欢的院里的那个姑娘,过了这么多年一直念念不忘,对豌豆黄的情感也是,就像是初恋的感觉,是刻骨铭心的。
我在老豆家吃的最多还是炸酱面,虽然我觉得天下的炸酱面都差不多,但是老豆坚持他做的是最正宗的,“代表着老北京的文化”,他说。
现在人们都懒了,面条都是买现成的,老豆却坚持要自己擀,买了一根大擀面杖,跑回家跟他老妈学了一个星期的擀面条,终于让他自己满意了,然后回来呼朋唤友去他家吃炸酱面。
除了对面的要求,老豆在做炸酱的时候一定要选四分肥六分瘦的去皮五花肉,然后切小丁,大葱切葱花,干黄酱加水稀释。
不过一连吃了好几天炸酱面,我说老豆我送你首歌吧,《你那么爱他》!
老豆哭笑不得。
老豆喜欢吃焦圈、喝豆汁儿。有一次我们在他家喝酒,宿醉。第二天他大早上把我叫起来带我出门喝豆汁,说是养胃又解毒。
我说你也学着做一下,老豆摆摆手,这个没几年的功底是做不出来这么好吃的,再说了早上又没那么多时间,不如早起上班的路上喝一碗豆汁儿。
我说,说白了你就是懒。
他憨憨一笑。
老豆对北京小吃痴迷,痴迷北京传统美食文化,痴迷对故乡的感觉,旁人说不清他的情感动机,但是他说这是一个80后男人的老北京情怀,是单纯的、热切的。