2018年8月7日，立秋，来上海的第48天。

    我想见你，又害怕见到你。

    因为在故事里，只有我一个人的记忆。没错，是关于暗恋的故事，七年的暗恋。

      有朋友跟我说过，我这么清心寡欲，心里肯定是藏了个人。是呀，心里藏了个你呀！

      第一次见你，我不知道那叫做心动，我只是觉得你很生气，整个人的气场都在叫嚣着“生人勿近”。我跟朋友在楼梯间打闹，你从我旁边走过，本来开心的心情被你扰乱，心烦意乱的回到班里。那一年，我初三。

    从那以后，你总是出现在我眼前。

    初三的教室在四楼，你的教室靠着楼梯间，我的教室在中间。只要我一出门，我就能看见你。趴在栏杆上晒太阳的你，跟旁人说笑的你，嗑瓜子聊天的你，同学聊天的话题是你，早餐店吃饭的是你，放学回家路上能遇到你，恐高的我偶尔望望楼下都能看到你。

      当时觉得这个男生真好看，笑的这么阳光，声音这么好听，皮肤这么白还长的这么高。后来因为你的笑容我粉上一位演员，在所有想你的日子里，我看着他来念着你。因为你的声音，我喜欢上一位歌手，到现在我也不敢听他的歌。

      慢慢意识到我可能喜欢你是我突然害怕跟你说话。

      我记得那一天我跟同学在走廊聊天，她初二跟你是一个班级的同学，关系还不错。她看见你之后跟我说，“我要去跟他说话，一起去?”我笑着摇了摇头拒绝了，因为我跟你确实算不上认识，而且我很心慌，我不知道该跟你说什么，我是要说“嗨”还是说“你好”，那之后该说什么，聊天气吗？同学跟你说完话，回到班里很疑惑的跟我说，你们不是认识吗，怎么不说话，我不知道该怎么回答她，但那一刻我觉得心里有什么东西不一样了。

      原来你知道我呀！

      初三的我们都面临着中考，也都为了进入好一些的高中各自努力着。你的班级因为人数少和别的班级合并了，你的教室就变成了楼层最里面的教室，从此见你的日子也多了起来。你经常会从我班门前过去，我就趴在桌子上把头发遮在脸上装作睡着的样子，其实眼睛睁的大大的找你的影子。不负众望你几乎是每一节课课间都要出来一趟，我每天看的很开心，我一厢情愿的认为是你听到了我的内心，所以才每天有事没事的出来溜达。

      有一次我像往常一样装作睡着，你突然就停在了窗户前，前几天还在暗暗窃喜班主任把我调到这个位置让我可以更加张狂的“偷窥”，没想到福利来的这么快。你靠在窗户上，我们的距离就只有一面玻璃，我抬头看你背影逆着光就像是漫画里的男主角，我感受着你的气息，听着你声音，就觉得如果时间能停在这一刻就好了。

      我开始注重我的打扮和仪态，女为悦己者容这句话我尤为体验深刻，十一月的天气已经有些凉了，别人都穿了秋衣秋裤，我为了美忍着冷不愿意穿。但一不小心我还是破坏了我的形象--我跟数学老师打起来了，拎凳子打的那种，事件起因我忘记了，但是我记的很清楚我出名了！我趴在桌子上懊恼的想，完了完了，还没正式的认识呢，形象就没了，这么匪气的女孩子哪有人愿意喜欢。用现在的话讲就是凉凉了。

      初三学生是要早起跑操的，每天早上五点半跑到六点，我因为生气还有丢脸，请了一个星期的假没去跑操。班级门没有开，整层楼都陷入墨色中，我站在班级门口看着黑漆漆的天空出神，突然你拿着手电筒出现在走廊里，看见我你并没有惊讶，灭了灯光站在我旁边。相隔一米的距离，这么近又那么远，我的心情意外的平静，黑暗笼着我们，没有交谈却像两个熟悉的老友，彼此一个眼神就知道了对方的意思。

      我以为从今天开始我们的关系会近一步，可是并没有。

      要中考了，空气中充满了燥动的因子，很多人都按耐不住做出一些匪夷所思的事情。例如我的同桌，她红着脸回来说她去找你了，问你要了QQ号。她把写号码的小纸条给我看，九位数的QQ号我一眼就记住了。我以为她看出了我的心思，要在毕业的时候为我做点什么事，我激动的不得了。但她说是她一个朋友喜欢你，不想在毕业的时候什么也不做什么也留不下就拜托她帮帮忙。我一听就开始着急上火，虽然你不是我的但我害怕你被别人抢走，于是我怂恿我同桌把小纸条扔掉，不然被人看见了说不清。

      那一刻我想向你告白，但我没有勇气，我还是初中生，我害怕被别人知道这大逆不道的想法，可我又找不到方法向你表明我的小心思，于是我就做了一件让我现在都后悔的事--用一个人去测试另一个人喜不喜欢你。

      书上说，如果一个男生喜欢你，他是绝对不会允许你跟别人在一起的。

      我相信了这个脑残的方法，开始跟一个男生走的很近，想看看你会不会吃醋，可我失策了。我本来跟就你没什么关系，你就算吃醋我也没有立场去问你为什么，而且我也自顾不暇了。每个人都在传我跟这个男生怎么怎么样，我能感觉到你的心情很低落，但是面对突如其来的谣言我有些无力招架，事先想好的如果你有反应我就去告白的念头也通通打消。我绝望的想可能就这样了吧，我们真的没缘分吧，可心怎么这么痛呢？眼里的泪水怎么流不完呢？

      我跟那个男生解释清楚了，但是我不能跟每一个人都解释谣言，在所有老师家长都视早恋为洪水猛兽的时候，我不能在中考的紧要关头暴露我早恋的苗头，不然我可能“活”不长了。绝望过后我慢慢的冷静下来，我得学习了，不然连高中都考不上怎么办。

      我开始用学习来填满我的生活，每天疯狂的刷题，即使是面对万恶的数学我也不放弃不抛弃，自以为积极向上，可整个人却显的很颓靡。时不时的发呆，不自觉眼里就蓄满泪水，神经也变的敏感害怕听到你的声音，对你越来越觉得歉疚，也越发觉得自己蠢。邻班的朋友看出我状态不对劲，邀请我去她班里聊一聊。

      她跟你一个班，中午的时候大家都回家吃饭班里几乎没什么人，可我觉得哪儿都是你的影子。我随便挑了个位置坐下来，桌上有一本英文书，我随手翻开看了看，扉页上写的是你的名字，意识这是你的座位，我有些坐如针毡，手心也渗出汗，心脏砰砰砰的想要跳出胸膛。我怕朋友看出我的异常找了个借口回班。

      回到班里我哭了，同桌问我怎么了，我说小说写的太感人戳到我的泪点了我忍不住。其实是近来的委屈、对你的抱歉、还有自己的无知让我无地自容。

    中考了，气氛陡然紧张起来。你在操场上一圈一圈的跑着，我站着旁边静静的看着，始终没有勇气踏出那一步跟你说抱歉跟你说我喜欢你。

    可能这就是结局吧。

    结束了吗? 我的初恋呀我的暗恋呀，怎么这么惨兮兮的！

      暑假真的好无聊哦，我不会玩电脑，也没有手机，陪伴我的就只有名侦探柯南和大长今。偶尔跟外界的联系就是通过我妈妈的那部诺基亚的小手机。

    “橘子，你同学给你发短信了”“哦，好，我看一下”。

    短信是我同桌发的，内容是“橘子，我考上一高了，我爸爸带我来上海玩，我碰见他了，就是隔壁班长的很高很帅的那一个，他以前看小说我们还说他眼睛红红的像兔子，现在他变好了，不看小说了，他的电话号码是×××，QQ号是×××，他人还挺好的。”我不知道我妈妈有没有看见信息内容，虽然心里满是欣喜和疑惑我还是当着我妈妈的面删掉了短信。

  “嗯，我同学说她考上一高了，她爸爸带她出去玩了，我去给她回个短信。”我忐忑的跟我妈妈解释。

    很多年了，匆匆看一眼的短信内容我还是记的很清楚。

    我知道同桌口中的“他”是你。没毕业的时候我跟我同桌经常讨论你。比如说你昨天肯定又熬夜看小说了，眼睛比兔子还要红；今天穿的粉色T恤很称你的肤色，显得很阳光；这次剪的头发比上次剪的好看多了；真是招蜂引蝶呀，这么多女生围着你；你怎么可以长这么高，还是个初中生呀，180+的个子是要闹哪样等等等等诸如此类的八卦。我心里其实是窃喜的，有一种我喜欢的东西被人认可的满足感。

    但是我没跟你联系，我不敢给你打电话也不会用QQ加好友。同桌跟我说过你的几次消息之后也少了联系。我烦恼通讯的匮乏却又无可奈何。

        怀着愉快的心情去了高中，虽然高中没有你，但是我就像河里的鱼游到大海一样，对什么都感到新奇，似乎渐渐忘了你。我一边觉得这是一个好的开始，要为大学努力了，一边又觉得很失落，心里像是缺了一个口。

      我要适应没有你的日子了。

      寄宿制的高中作息时间很严格，但因为刚开学，还要准备军训的东西，第一个星期学校放假两天。我和朋友在公交车上热烈的讨论着高中的新生活。

  “咦，橘子你看走路的那个是谁，像不像隔壁班的×××。”

  “像。”我嘴上说像，心里活动却是那哪是像，分明就是你，我怎么可能认不出来你呢。

“听人说他去了二高，果然是真的……”朋友还在兴致勃勃讲着其他事儿，我却没了心思去听。

      眼看着你走近，我咻的一下躲进座位里，我不敢面对你的眼神，我怕你会问我怎么不联系你。只是心里又泛起波澜。

      怎么跟你联系呀，有只手机就好了，这当然是不可能的事。

      高中生活安排很紧密，但远离父母也相对自由。很多同学都尝试着新奇的事物，比如说上网。高中之前我没有去过网吧，因为在家长和老师的眼里，网吧就是个吃人不吐骨头的地狱，很多同学都沉迷于网吧放弃了学习，在这种宣传教育下我对网吧也有了莫名的恐惧。

      同学嘲笑我的“封建”思想，告诉我其实网吧没那么可怕，非要拉着我去体验了一把。那是我第一次上网，第一次上夜网。

      我的座位离门口很近，进进出出开门时风从缝隙吹进来，我有些发抖。我坐在电脑前，看着大家熟练的开机进网站打游戏，我有点手足无措。同学说你不是有QQ号嘛，你登QQ聊会儿天呗。我小心翼翼点了那只小企鹅，看着列表里的寥寥几人有些伤感。平时都不怎么联系，现在半夜也没有人在线上。然后我就想起那九位数的号码，在添加好友的对话框里一个数一个数的输进去，点击添加好友，大概有两分钟吧电脑就传来滴滴的声音，验证通过，当时的心情就像中了五百万大奖一样。其实在那两分钟我想了各种可能性，你已经睡觉了没看见消息，或者你当作骚扰消息不在意，又或者你根本不想添加。那两分钟的时间了我从把所有的结果都想了一遍，直到滴滴的声音响起，才回到现实。午夜的风有些暖。

    “你好，我叫橘子”这是我第一次正式的跟你介绍自己，虽然隔着网络。

      “我知道你叫橘子，橘子的橘不是桔子的桔。”

  “是啊，好多人都会写错我的名字，觉得橘跟桔就是一样的。”我很惊喜，原来你知道。

    “我不会写错你的名字的，橘子。”

      一晚上我都在跟你尬聊，除了记得跟你自我介绍，其它的忘记的差不多了，可那份心情却永远也忘不了。

      我开始对网吧有些改观，但是我没有时间常去，又不想跟你断了联系，就跟别人借手机，这也不是个长久的法子，同学就建议我可以去二手市场买部二手手机。二手手机不贵，200块钱左右，但对于一个月只有400块钱的我来说这是笔巨款。斟酌几天我还是去买了一部，我能啃半个月的泡面，不能跟你断了联系。

      有了手机我每天都给你发消息，聊一些有的没的生活琐事，你很配合我跟我说说笑笑。有时你会劝我不要总是玩手机，对眼睛不好，半夜熬夜对身体也不好，那几天我就会消停会儿，没过两天又和以前一样跟你嘻嘻哈哈。

    那段日子我真的很满足，因为有你在。

    我沉浸在我自己的小世界里，每天都憧憬着未来，我想你也是喜欢我的吧！

世界崩塌了。

    “橘子，我要离开这里了。”

    “你怎么了，出什么事了吗？离开这里要去哪里？”我慌了，我们还没见面，还没在一起你就要走了。

  “没什么事，可能学习不适合我，我已经决定了，跟你说一声，这两天就走了，你要好好的，努力学习。”

  “那我去送你吧……”没等我说完这句话，你的头像就暗了下去。

    对于乡下的孩子来说，中途辍学是很常见的事情，在经济落后的小县城里，教育并没有很重要的地位，很多人都想尽快的走出去看看外面的世界。我不知道你发生了什么，我突然觉得一点也不了解你，虽然每天聊天都很开心，可你心里的真实想法我却一无所知。

    我不知道你哪天走的，我也没有去送你，你的QQ再也没有上过线，仿佛你就没出现过。

      我高二了，选了文科，每天扎在书海里背书，可书里没有你，妈妈给我买了一部智能手机，手机里也没有你。我不再聊天，培养了新的爱好--写日记。我每天都在日记本上写一些乱七八糟的事情，关于你，关于我的好心情和坏脾气。

      日记本我现在还保留着，大大小小一共有六本。

你终于出现了！

    “好累哦”

      我像往常一样睡前刷一遍空间，特别关注蹦出来了你的动态。简简单单的三个字，没有配图，没有标点符号，没有定位，就只是说“好累哦”。

      你出现了，我有些生气却又很开心。我赶紧问你在哪里，在做什么。你说现在比较忙，等会儿在跟我聊。我一直等到凌晨一点，你才有空回我消息。你问我怎么还没睡，我撒谎说我作业还没写完，在赶作业。你让我早点休息，才高二不要这么拼，对身体不好。我说好，以后不会这么晚，我问你在做什么，你说你在酒吧里工作，上的夜班，你调侃说熬夜熬的肾虚，需要炖鸡汤补补身体。我跟你有一搭没一搭的聊着天。

    你说你不会做饭，想找一个会做饭的姑娘。我是一点饭也不会做，在我看来做饭是很麻烦很难的事情，可突然我就觉得做饭也可以是一件很开心很轻松的事情，我想着等我厨艺练好了就做一顿饭给你吃。

    没等到我练好厨艺，你就找到了为你做饭的姑娘。

    你在空间发了你们两个人的照片，配文是感谢她来到你的世界里。评论清一水的祝福，我只觉得心好疼。

      那一刻我认识到我不能再迷恋你了，我跟你没有以后。取消了特别关注，不找你聊天，不看你的动态，但是我舍不得删掉你，舍不得。

      我开始了伤春悲秋。腾讯微博和新浪微博还在较量的时候，我注册了腾讯微博，每天关注一些失恋的话题，转发一些思念的句子。那时候我迷恋上一位演员，他笑的像你，他的神态像你，就连名字都像你，我告诉我自己我喜欢他，不喜欢你了。我之前很喜欢一位歌手，从此以后也没在听过他的歌，他的声音太像你了，我怕我会忍不住想你。

    高中的生活紧迫且枯燥，为了上大学大家都拼尽全力，写作业写到凌晨一两点，每天早早起来背单词，在这种快节奏的生活里，似乎很少想起你。

      思念最浓的应该是高考完的那一天。我喝了点酒，晕晕乎乎的坐在饭桌上，一边看着台上班主任讲话，一边默默的流眼泪，人人都以为我舍不得毕业，没有人知道其实我是舍不得你。我喜欢了那么多年的你呀，在今天说失恋，你说在一个女生身上栽倒了三次，还是喜欢她却不得不跟她分开。

      吃完饭大家约着去了网吧，这是跟你断了联系的一年多以来第一次来网吧。我找了当时评分很高的一个电影--初恋这件小事，看着电影里的女主角为了男主角一点点的改变自己，看着男主角在分开时给女主角的相册，看着他们九年之后再重逢，我在网吧哭的稀里哗啦，仿佛看见了你，今天也在伤心的你。

    我仍旧喜欢你，但我没有立场联系你。

    上大学了，我到了一个新城市，交了新朋友，开始了新生活。新朋友之间熟悉的最快的方法就是分享以前的生活。我们会聊以前的朋友、生活、小圈子，当然也会聊感情。曾经我以为我永远不可能把喜欢你的事情讲出来，谁知我却很自然的告诉我的室友们，我喜欢的你。很多细节的事情她们并不知道，却亲切的称你为“村东头”，只因为我说你家住在东边。

    我不在特意的忽略你，也不特意的关注你，你每次发一些好玩的动态我也会笑着跟大家说起你，宿舍卧谈会开玩笑说怎么都不找男朋友呀，室友们也总是会cue你出场，说你是我心里的白月光，我在等你。其实也并没有刻意去等你吧，只是很难再去那么喜欢一个人了。

      假期小姐妹来找我玩，得知我喜欢一个人那么长时间很震惊，我笑了笑，把喜欢你的故事完完整整讲给她听。这是第一次分享我全部的心思。我说我可能已经不喜欢你了，即使你现在没有女朋友，我也不会去想着跟你在一起，可是我忘不了你，你在我的青春呆了太长时间，跟我的血肉都要融为一体了，偶尔的想你已经是家常便饭一样的事情，于我而言，你是我的整个青春。

      我不喜欢你了，可我想跟我的青春告个别。

      二十岁生日那天，室友们精心为我准备了生日蛋糕，许完愿我说，我许了个永远也不会实现的愿望。那个关于你的愿望。

      玩玩闹闹到了快熄灯的时间，我爬上床打开手机，平静的把这些年对你的喜欢整理好发给你，然后就把手机关掉，我害怕你的回复。你还是回我了，你说是玩大冒险输了吗?我说我选的真心话。然后你就拒绝我了，你说你目前不想谈恋爱，也不想异地恋，巴拉巴拉一大堆尽可能委婉但在我看来依旧扎心的话。我说今天我生日哎，你能不能明天再拒绝我。你说对不起，生日快乐，希望我好好的。我调侃的说没关系呀，挺刻苦铭心的生日，就是有点伤心了，让我自己去墙角哭一会儿，你不要理我了。然后我关了手机，嚎啕大哭。室友们被吓了一跳，我告诉她们从今往后没有“村东头”了。

      第二天一早，手机里是你劝我要我好好的消息，我笑着看完消息，然后删了QQ，我还是不舍得删你呀！

      之前看小说，书上女主角对男主角说“你是我的梦吗？”男主角说“如果是，我不愿意醒来”。

        你呀，就是我的梦呀，只是我现在要醒过来了，谢谢你出现在我的青春里，能够喜欢你，是我的幸运。