纵观中国古代史，我们会发现，朝代的更迭总是断续相接、你死我活，但在这种水火不容的演进过程中，文化的延续反倒常常融洽和睦，毫无违和。秦灭楚，却挡不住楚辞风靡北方，而后又影响了泱泱汉唐。赵匡胤领导的大宋异军突起，南唐后主李煜身死国灭，但他的吟唱和感伤仍开启了士大夫词的先河，缠绵不绝倡领了百年不衰。
以武力建起的王朝看似强大实则易折，以文化构建的阵营看似柔软却能以柔克刚。
满清入主中原少不了杀戮和血腥，扬州三日、嘉定三屠，尸横遍野、血光滔天。然而征服之后，清朝统治者开始接受并热爱上了汉族的传统文化，他们孜孜不倦地研习，居然学得不赖。不仅如此，从一大批热衷汉族文学的满人之中，还走出了一位傲世独立的大词人，国学大师梁启超说他的词“直追李主”，连一向学术严谨苛刻的王国维都赞他“北宋以来，一人而已”。他便是，纳兰容若。
纳兰容若，原名纳兰性德，容若只是他的字。因为后来实在名气太大，大家干脆连他的名和字都省了，直接唤他“纳兰”。
乾隆晚年的一天，大贪官和珅将一本《红楼梦》文稿呈献给了乾隆皇帝，乾隆帝读完后说：“此盖为明珠家事作也。”——这写的大概就是明珠家里的事吧！乾隆话里的明珠，就是康熙朝权倾一时的宰相纳兰明珠。他的一句话，让很多人先入为主地以为，《红楼梦》男一号贾宝玉的原型便是明珠之子纳兰容若。
后来经过考证，大家知道《红楼梦》的作者是曹雪芹，但说来也巧，曹雪芹的祖父曹寅是纳兰的同事兼挚友，他曾为纳兰写过这样两句诗：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾知。”
纳兰词大多清新自然又弥散愁绪，深受小文青们的喜爱，可他藏匿颇深的心事，又有几人知晓？
关于纳兰的魅力，中南大学杨雨教授曾经有过四句评价：相门翩翩公子，江湖落落狂生，清初第一才士，千古伤心词人。纳兰是满洲正黄旗人，纳兰氏为清初满族最显贵的八大姓之一。他出生于顺治十二年十二月十二日，比康熙小8个月，他与康熙还是表兄弟。父亲纳兰明珠是当时的名相，一人之下，万人之上。纳兰曾这样形容自己的出身：“淄尘京国，乌衣门第”，金陵乌衣巷曾是东晋王导谢安家族集居处，为高官大族的千年符号。他的前程更是锦绣得意，18岁中举，22岁中二甲进士，被授予御前一等侍卫，尊贵显赫，直到去世，一直得到了康熙的信任和重用。
然而，如此高贵的出身，如此平顺的仕途，纳兰却从不看重。“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。”那些浩如烟海、闪闪发光的汉学，早就教他看淡了贵重，看重了情义。孔子曰，富贵如浮云。他一生最大的心愿是不为家族仕途所累，做个流浪江湖的隐士，他在给朋友的信中说：“人各有情，不能相强，使得为清时之贺监，放流江湖。” 贺监就是贺知章，他曾告老怀乡，唐玄宗苦留不住，只得放他自由，纳兰真想做清代的贺知章。
纳兰结交的朋友大多是汉族落魄文人，甚至有许多不愿与朝廷合作的遗民文人。他重情重义，对朋友肝胆相照。关于纳兰的友情，最为人称道的是他仗义营救吴兆骞一事。吴兆骞是江南有名的才子，在一次科举考试中，他被卷入“科场舞弊案”，当时所有的主考官和高中的考生，都受到了严厉的处分，被斩杀绞死的多达20人。吴兆骞受到牵连，责打了40板子不说，还被判抄家充军，他与妻子被发配到宁古塔。
其实，这是一场被清廷有意扩大的文字狱，目的是为了镇压那些心怀不满的江南汉族文人。宁古塔是洪荒偏野之地，吴兆骞的朋友们都为他担忧不已。顾贞观找到了纳兰，希望他能够想办法解救吴兆骞。
为了打动纳兰，顾贞观拿出了为思念吴兆骞而作的两首《金缕曲》：
其一
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
其二
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知已别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
第一首写苦寒，第二首写至情。顾贞观了解纳兰，他知道对于一位天生的词人来说，洋洋洒洒的长篇描述远不及精简却勃发的深情来得动人。果然，纳兰刚一读完便声泪俱下，他对顾贞观说：“给我十年的时间，我当自己的事来办，今后你也不用再叮嘱我。”顾贞观急了：“十年？他还能活几年啊！五年为期，好吗？”在好友的重托下，纳兰冒着极大的风险，历经无数努力，终于将落难才子吴兆骞赎了回来。
豪门翩翩公子，难得养出如此果敢而善良的秉性。可也正是他骨子里的善良，随着年月的累积，日益添加了忧郁和孤独。纳兰有一句极富盛名的词：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”而后，“惆怅”就是他词作与人生的基调。
有人曾统计过，在他现存的300多首词中，“愁”字用了近百次，“泪”、“恨”出现过几十次，像“断肠”、“无奈”、“伤心”、“寂寥”、“怆怀”之类几乎开卷可见。如果说悲伤还只是一种偶然流露的情绪，那么惆怅就是在漫长岁月中积郁难抒的性情，如影相随，挥之难去，终日磨折着他的身心。
纳兰生命中最令人感到遗憾的，当属他经历过的三段爱情。
纳兰的初恋一说是他的表妹。表妹从小父母双亡，被寄居在纳兰的家里，她生得冰肌玉骨，又聪颖毓秀，与纳兰青梅竹马，日生情愫。
相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
那年，纳兰的心房第一次被叩开。美丽的倩影开始驻扎在他的脑海里，不见时落落寡欢，相见时惴惴不安。含羞的少女，如带露的芙蓉，娇柔红晕，浸染了满腔的深情。两人相见无语，只是眼眸的流转，就明知对方的心意。在那个回廊处，他们幽情暗结，默默地许下了终身。
可是富贵公子的婚姻从来自己做不得主的，美好的爱情遭到了纳兰母亲的反对。母亲认为，一个父母双亡的女子必是“丧门星”，怎能把这种不祥带给自己的长子。不久，女孩被她送进了皇宫，做了康熙的嫔妃。也有人说纳兰的初恋对象是家中的侍女，因为门不当户不对，最终侍女被赶出纳兰府，落发出家。总之，他的第一段爱情很快便以悲剧收场。
或许是从那时起，纳兰的眼中便起了望穿秋水的悲凉，这个世界在他面前蒙上了一层伤心的薄雾。纳兰的一生，一旦生情，便是深情。遇见心仪的女子，他会不管不顾、忘我难抑地沉入爱河，相爱时太美，分别后很伤。相爱太短，离别太长。
20岁时，纳兰娶了结发妻子卢氏。妻子“生而婉娈，性本端庄”，她的温柔贤德慢慢抚平了丈夫伤痕累累的心。她每日读书抚琴，立志做纳兰的知音。纳兰常常落落失意地眺望斜阳，仿似回想，又带感伤，回房后随笔写下几首词，一直零散纷乱地铺陈于书桌上，细心的卢氏总是为他收捡好，从不多问。
几个月磨合下来，纳兰的心伤渐渐全愈，与卢氏情投意合。
那是纳兰一生中为数不多的快乐时光。某个夏日，大雨倾盆，纯美的卢氏慌忙拿伞护住花园里几株娇嫩的小花，也不在乎自己瞬间变成了落汤鸡。有时纳兰公事繁忙，回家太晚，她也不愿早睡，只是趴在桌上，做着梦等他，其状憨态妩媚。兴致来时她也为纳兰写诗，握着笔端坐在桌前，抬头见纳兰走近，赶紧手忙脚乱地遮掩，纳兰抢过来一看原来皆是情话，再看卢氏，早已羞得满面赤红、娇若海棠。闲暇时，他们还一起逛花园、荡秋千、诵新诗，全然一对超脱于世俗之外的神仙眷侣。卢氏有喜了，纳兰日日喂她汤羹，陪她静沐阳光……
可命运就是如此残酷，当它信手将你推向快乐的至高点时，偏会猝不及防地撤去扶握，让你从云端狠狠跌下，坠入悬崖。那年的五月，卢氏产后受寒，死去了。他们结婚只有三年，一千日而已。
五月的艳阳融融和畅，纳兰却陷入了昏黯阴冷的冰窖之中。他终日慢慢地踱着步，不知道去哪儿，也不想再见谁，心如死灰，眼见的朗朗乾魂全都失去了颜色。卢氏身心，纳兰心死。新婚三年，抱憾终身。
卢氏的棺木停放于寺庙，纳兰常去陪她。从前，文瀚笔墨给了他无限的生机和力量，而今他用尽积存的情绪和灵感，给了爱妻最美的诗词祭奠。苦痛酝酿，悲情聚集，他的悼亡之音终于破空而起，成为后世无法超越的高峰。
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。
词中三个典故，讲的都是神仙爱侣。回想曾经和卢氏的点滴幸福，何尝输于他们。而今阴阳相隔，徒留遗恨。
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
曾经李清照和赵明诚在山东青州有过十年的好时光，每每饭后一起烹茶，他们会用比赛的方式决定饮茶先后，一人问某典故出自哪本书哪一卷的第几页第几行，对方作答。李清照博闻强识，常常胜出，却常常因为太过开心，将茶水洒了一身，反而喝不到茶了。这样的风雅，纳兰和卢氏也享受过。
“当时只道是寻常”一句，恰似李商隐 “只是当时已惘然” 的意境，从前浑浑噩噩不留心的小事，谁知多年之后会成为日日反刍、久经回味的闪光片段。时间，总是不给人喘息的余地。
点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？
鸳鸯小字是卢氏的遗墨，物是人已不在。曾经的甜蜜转化成了而今的悲痛，只是程度没有更改。
辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
“不辞冰雪为卿热”一句暗含着一段凄美的故事：话说荀奉倩是三国时期的贵族公子，他曾许下豪言：“妇人德不足称，当以色为主。”一定要娶一位绝色女子为妻。后来他遇见曹洪家女儿，惊为天人，旋即提亲，结为秦晋之好。婚后夫妻恩爱，琴瑟和谐。谁料妻子生了重病，高烧不退，生命危在旦夕，荀奉倩大冬天脱掉衣服跑到室外，赤身躺在冰雪中，让彻骨的风雪凉透自己的体温，等冻成冰人后他再跑回卧房，抱住妻子的病体，进行物理降温。无奈天妒佳偶，妻子还是被夺去了性命，只留下荀奉倩独自徘徊在人间。
妻子死后，荀奉倩守护遗体，迟迟不肯下葬。他眼眶无泪，却不哭而神伤，朋友们见到了纷纷劝导：你早年说过娶妇首先看重其貌，有德者不易得，但是有貌者还是很多的。荀奉倩叹了口气凄然地说：“佳人难再得。”之后不到一年，荀奉倩由于过度悲伤与世长辞，年仅28岁。
故事见于《世说新语》，作者刘义庆给这一章节取名为“惑溺”，意为沉溺于美色诱惑之中，无法自拔超脱，最后枉送性命，可怜又活该。于是千百年来，这个深情款款的故事被套上了批判的阴影。直至这种情感被纳兰看懂，化入笔下，转化为了久长的歌颂。
妻子走了，纳兰的快乐谢幕了。
尽管后来，续娶官氏，另有一妾颜氏为他生一子，他还是终日闷闷不乐。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。婚姻有时与爱情是两码事，传宗接代的责任更无法与自由的爱情同日而语。“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已散。”从此，深锁的眉头展不开重重叠叠的往事，清雅的哀伤招不回过往浓密的旧情。
他们散了，记忆却反反复复摧残着他。后来的他更加清瘦，愈加寡欢。
好友顾贞观实在不忍见他如此消沉，为他牵线搭桥，结识了江南才女沈宛。这一年纳兰已经29岁，离他的大限之期不远了。才子佳人，本是神仙眷侣，奈何沈宛不过是一代才妓，门户之见、满汉之分使得她根本无法名正言顺地进入纳兰家，只得给她另外安排住处。恩爱不过半年，性烈气傲的沈宛终于含恨回到了江南。
沈宛走后，纳兰写了一首《采桑子》：
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
再被失望与悔恨摧折，这一次纳兰连舔净伤口的时间都没有了。
暮春时节告别沈宛，他没能熬得过那年的仲夏。
据说纳兰头一天还与朋友们一起饮酒，刚回来便突然病倒，整整七天不出汗，康熙派来的太医们束手无策，只能眼睁睁看着他的气息由强到弱、由弱到无。康熙二十四年五月三十日，纳兰溘然而逝，这一天恰是卢氏的忌日。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。他这一生，身在奢华富贵，心却渴慕布衣清欢。居庙堂之高，却向往江湖之远。爱之得失反复，更是上天对他狠心地蹉跎和作弄。深处绿墙红瓦，日见雕梁画壁，反而更能体会物质富庶之下的精神惆怅。
一种晓寒残梦，凄凉毕竟因谁？纳兰的一生，为情而生，因情而逝。
他最有名的作品当属那首《木兰花•拟古决绝词柬友》：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
诗中所引班婕妤及杨玉环的典故，不过是词人借古典偷渡灵魂。他因爱情，了悟人世，所以下笔才能超然而卓越。人生倘若一直如初见时的情形，便没有后来的绝决和分离，更没有随即的擦肩与错落。没有开始，就没有结束。可惜明白这一切时，人生早已没了转圜的余地。
临终前，纳兰惦念院落里的夜合花，写下绝笔诗：
阶前双夜合，枝叶敷华荣。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
这两棵明开夜合花，就在北京后海宋庆龄故居里。那是三百多年前，由纳兰亲手种下的。每逢夏初，夜合花开，芬芳袭来。日间幽馨，入夜浓烈。莫非它也同纳兰一样，厌恶世事聒噪，爱极了清幽恬淡？
人生若只如初见，可惜，当时只道是寻常。
