《春分之后》是夏目漱石后爱情三部曲中的第一部，正文前有篇作家写的序言，有以下一段话：

许久以来我产生了一个想法，倘若把各自独立的短篇小说放到一起，把这些自成章节的作品综合起来组成一部长篇小说的话，作为在报纸上连载的新闻小说来说，也许会收到意外有趣的阅读效果的吧！

不曾想，夏目漱石不仅依照这个想法写了《春分之后》，而且在接下来的几年创作出《心》、《使者》。这三本书，都是由几个短篇组成的长篇小说。后期的夏目漱石创作水平渐入佳境，以三本书为例，每一个短篇意有所指，而凑成的长篇更是论述深远。

《春分之后》是年轻人敬太郎对世界的探险，他渴望一股脑接收社会的所有经验，从而尽快成为融身于社会的人，然而到最后，他得到的经验都来自别人述说，却没有经历实质性的局面。对他来说，真正的问题是只缘不在此山中。

一.只缘不在此山中

年轻时总是想干点与众不同的事业的。可是，干完之后再来想想，总觉得是办了傻事，实在是太不值得了。像你这样的人，来日方长嘛！只要循规蹈矩，将来还是前途无量的。

实干家田口这样告诫敬太郎，敬太郎一点不想循规蹈矩，他想在起点就给自己找个最好的位置，当别人问他“你到底想干什么”时，他说“警视厅侦探之类”的工作，可是又会说“事情并不那么简单”。敬太郎倒真有颗侦探的心，他会忍不住、甚至粗鲁的窥视别人的隐私，以满足自己对世界的求知。

这样的敬太郎遇到满口开飞机的森本，两人一拍即合，敬太郎的第一次听说正是来自森本：

“到南洋捕章鱼，在海豹岛猎海狗，在人迹罕至的山路看到新婚的女人”——善言的森本用话术装点出一个个荒诞的故事，敬太郎将这些近似传说的轶事全盘接收，不管信还是不信，敬太郎都把它们作为自己的阅历。最后，森本亲自上演一个最大的荒诞送给敬太郎——欠了房东半年房租，却跑路到异国谋了份游乐场工作。敬太郎终于闭口不谈森本。

敬太郎的第二场听说来自同学须永的两位叔父。两场不荒诞的长谈让敬太郎了解两种面对社会的形象：实干的田口，超脱的松本。田口能够面面俱到的应对社会，运用自己的头脑和手段让自己处于不错的社会地位；松本无意应对每一件事，他超然物外的活在自我，并活得很好。

敬太郎似乎从两人那里得到应对社会的经验，然而，两份经验不适用于现在的敬太郎，因为他俩拥有敬太郎所没有的殷实的家境。

敬太郎从千代子口中听说了死亡的故事。即使是并未亲历其事，敬太郎似乎也从中感到悲哀的意义，美的消逝让人怜惜感怀。然而，死亡于敬太郎而言又看似遥远，遥不可及的距离让他可以将这场“听说”放于记忆深处，不去刻意拾起。

第四场听说是须永的讲述。从须永口中，敬太郎听到一种过分和谐但又需要刻意维护的母子关系，敬太郎不理解那份刻意，直到再听到另一番讲述；须永还讲了自己和表妹千代子之间的情感，性格的冲突与父辈意愿的夹杂，让这层关系错综复杂。对敬太郎来说，即使是最需要亲自体会的爱情，也是来自别人之口。

冒险、死亡、爱情、人生观，关于社会的种种，敬太郎只能通过听说来获得。这种雾里看花的方式，让他不能够确切、真实的体验到个中滋味，而话语角度的不同，又让某个单一的形象，在敬太郎看来就像罗生门一样迷幻。

对于经验丰富的人来说，他们可能要意识到的问题是，只缘身在此山中；而对欠缺历识的人来说，只缘不在此山中，才是他们的症结。

二.须永与千代子

须永是一个极度敏感的人，同时又向往超脱的人生观。敏感使他不愿面对社会的刺激；超脱让他不屑应对社会的刺激。在须永身上，两种看似矛盾的个性结合出一个更坏的结果：怯懦。

怯懦使须永内敛。在一次海滨旅行中，高木的意外插入让须永产生嫉妒，当这丝感受被敏感的心放大，内敛的他不愿表达感受，只能做出不合常理的举动——提早回家。后来，这一切被千代子看穿，并直述其卑鄙——既不想娶自己，又容不了别人。

实际上，须永没有否定对千代子的情意，但他清楚的认识到，怯懦的自己与无所畏惧的千代子不会结合出好的婚姻：

如果千代子嫁到我这里来，必定会陷于痛苦和失望之中。她将把那天赋的美好情感尽情地倾注到丈夫身上，与此相对也一定会期望沐浴着她的热情的丈夫，作为对她的唯一报答……我的性情愚顽，接纳不了她作为妻子的那么大量丰富的美好感情，会像往烧红的石头上浇水一样徒然把她的情感都一一地吸收了，但终究不会完全按照她的意愿去做。

对须永来说，唯有改变内心的情态，才能使自己不痛苦，与千代子之间变得简单。叔父松本给他提出一剂良药：使自己更“轻薄”。换言之，超脱不是过错，但要放下内心的敏感。全书最后，须永也正试图通过一场长途旅行，使自己变得“轻薄”。

而他与千代子之间的结局，犹未可知。

回过头来，放眼实际生活，会发现，内敛的人往往都有颗敏感的心：一方面，他们能细致体会到别人的心情，关心别人；另一方面，敏感又使他们做出乖张的举动，伤害别人。

正如书中所讲，对这类人，或许“轻薄”是剂有效的良药。