该以什么心情开车兜圈子呢?这样的问题很无聊。可是,如果开车兜圈子时,某首歌突然闯进耳朵,无情地将你打动,那就是另一回事了。
无论情势如何,人生总会有些惊喜。有时是一个陌生电话,听筒里会传来失散多年的乡音;有时是临时起意的试探,恰恰有意外的收获;有时是一不小心摔跤,却拾起久寻不见的贝壳,等等。诸如此类,好像装点暗夜的星空,反而使人惊叹于它的美妙。
歌者颓废清丽的唱腔,就如同暗夜里的星星,忽远忽近,闪闪烁烁。它是洒向我的,一如洒向迎风飞翔的蛾。而那蛾,正变成闪亮的蝴蝶,翩翩起舞。
其实很简单,当点点星光融进心脏,我便被打动了。
在音乐面前,一个五音不全的人,无异于一块灌不进水的铁,再美的旋律也钻不进去。老实说,我就是一个音乐白痴,对音律节奏毫不敏感,对音乐故事也听不出所以然,还总对那些新歌置若罔闻。说白了,就是不时髦,丝毫没有“乐感”。
除非偶尔,音乐与当时的情景交融,其内涵又恰好引起共鸣。比如,正开车兜圈子时,一圈又一圈,漫无目的,感觉就要脱离地心引力,飞向不知名的远方。这时,一首《远走高飞》突然响起,用整齐的鼓点,平稳的节奏,浅吟轻唱,讲故事般地告诉你:“说走就走一回”。而那“走一回”的末尾,戛然而止,既干脆得不得了,又欲说还休,犹抱琵琶半遮面。该走与不走之间,如何体会全凭一时心情。
不懂音乐或许是个错误,但并不妨碍回头找来再听。这也算某种研究,可以思考其中的关联。
细听之下,曲风明快跳跃,节奏感极强,是那种简单、容易上口的歌。外加每句都押韵,听起来当然效果不错。歌词的画面感极强,借用网络评论,仿佛能看到旅途的风景。飞呀追呀的,一幕一幕,好似在人生旅途上,有过童真和梦想,也有遗憾和慰藉,但若能迎着风就飞,迎着光就勇敢地追,世界自然会美。那突然抛高的调子,一旦附上“飞”和“追”二字,却又让行动变得艰难,就跟攀上音调的高端没有两样,总得费一番功夫。
可以说,用大量假声来唱这首歌,有种深入灵魂的感受。歌者的声音,在这首歌里,有颓废沉稳的一面,也有调皮高亢的影子,还有他的老师——杨坤处理细节的某些方式。强烈的鼓点之下,再和着精致的吉他,这样的搭配营造出一颗童心,一种赏遍世态后默默回归的单纯。因此,它告诉你,人生百态,千山万水,天南地北,鲜红的蔷薇,是是与非非,都别去理会。远走高飞,说走就走就走一回吧。
几乎所有听过的音乐,都反反复复、转来转去地演奏同一旋律,就像盘旋的飞机,一圈一圈地推向高空。过去,无知的我,对此总会迷惑不已。直到自己开着车,兜着圈子,又恰好听到动人歌声,才恍然明悟:世事轮回、生生不息的道理,正在这重复之间,只要别转着转着,就迷失了自己,便可算作“人生”的成就。难怪人们会说,音乐和节奏,都来源于大自然呢。
谈论一首好歌,难免要提到创作者,一了解才知道,金志文原来如此光彩照人。
我对他的了解,始于二〇一二年的《中国好声音》。科班出身,唱作型艺人,一身正气、清秀的邻家男孩,歌声高亢而清亮,总成绩第四。这些已经足够他功成名就了,至于后来在《我是歌手》的表现,则鲜有关注。听完这首《远走高飞》,想起来再查一查“底”,才知道,奥运歌曲《One World One Dream》的曲作者也是他,并且早在二〇〇六年就斩获金奖。
他身披如此殊荣,姑且想说,如何能将此歌演绎得完美呢?但是若仔细瞧瞧,就会发现,他一人竟然身兼数职,作曲、编曲、制作人、吉他手、合音编写、合音和人声录音工程师等。连我这个不懂音乐的人,也不难想象,如此作品,必然是倾注心血、费劲心思的力作。看来,好的歌曲能打动人心,必是有其根源的。
剖析完这首好听的《远走高飞》,我想再谈谈自己的心情。
当我还开着车,兜圈子般的徘徊着,在或自己、或环境设定的循环中,找不到内心的突破口时,忽然被飘来的歌声抓住,遁入心灵的某处港湾,与音乐和歌词来回切磋,将迷雾一层层拨开,才最终下定决心——人生何不洒脱些,不要去理会是是非非,说走就走一回?
如此一来,开车兜圈子的心情,便与一首歌的心情相得益彰了。
二〇一八年九月十八日 舟山