01 前言

在中国，画家徐悲鸿的大名，可谓无人不知不认不晓。

《八骏图》飘逸灵动，奔放不凡，艺术造诣之高，今人难以望其项背。

他和爱妻廖静文相濡以沫的爱情故事也常为人津津乐道，传为佳话。

而他的前妻蒋碧薇，也经常作为一个跋扈暴戾，物质势利的形象出现在这段美谈之中，更显得廖静文平和大方，深明大义。

这个女人，在与徐悲鸿分手以后，公开做了张道藩近二十年的情人，让徐悲鸿丢尽颜面。

甚至有人认为，如果没有蒋碧薇索要天价离婚费，徐悲鸿也不会为心力交瘁，过劳而死。

真的是这样么？

一个18岁放弃门当户对的婚姻，不顾一切为爱私奔的纯情少女，到底经历了怎样的心酸坎坷，沦落为前夫、女儿口中的“毒妇”的呢？

蒋碧薇啊蒋碧薇，你到底是一个怎样的女子？

02 缘起

蒋碧薇，原名蒋堂珍，出生于江苏宜兴的书香名门。

她自幼饱读诗书，天生丽质，是那个时代难得的大家闺秀。

而她的父母也早已帮她许下良缘，婆家同样是名门望族的苏州查家。

再过几年，稳稳当当地嫁人，相夫，教子，一辈子过着平凡而幸福的生活——蒋堂珍本有机会拥有这样平淡却圆满的人生。

可命运偏偏让她遇见了徐悲鸿——这个让她爱了一辈子，也恨了一辈子的男人。

1917年，徐悲鸿只有19岁，还是一个在复旦公学求学的穷学生。

时任复旦公学教授的蒋碧薇的父亲欣赏徐悲鸿的才气，常常邀他来上海家中做客。

正是在蒋家，徐悲鸿对刚满18岁，还是个娉婷少女的蒋堂珍一见钟情。

而此时的蒋堂珍，因为未婚夫考试作弊一事，对那位查公子丧失了本来就没有几分的好感。

随着蒋父与徐悲鸿的往来越来越密切，才识过人又斯文儒雅的徐悲鸿，也慢慢走进了这位蒋二小姐的心扉。

她明白，两人终是没有缘分的，徐悲鸿即将去法国留学，再过一年，她就要嫁为人妇，每思量至此，她便忍不住伏案哭泣。

突然有一天，一位姓朱的朋友跑来对蒋堂珍说：

要是现在有一个人，要带你到外国，你去不去？

她心中激动，那个人除了悲鸿，还会有谁？

——去！

没有丝毫犹豫。她留了封遗书，随徐悲鸿出走日本。

少女用18岁柔弱的肩膀，勇敢地肩负起了爱情的重量。

03 情定

两人私奔去了日本，徐悲鸿送了她一枚戒指，刻着他的名字：悲鸿。而他自己则把刻着“碧薇”的那枚天天戴在手上，别人问起，他便得意地答：这是未来太太的名字。

从此，她有了那个为后世所知的名字——蒋碧薇。

在日本，两人住在一家小旅馆里，身上仅有2000块钱。

这点钱精打细算过日子还捉襟见肘，可徐悲鸿一到日本，便沉迷上了与日本仿制画，为了艺术，他一掷千金，毫不吝啬。

蒋碧薇节衣缩食，生活清苦，可在爱情的滋润下，她的心是甜蜜的。

然而现实却无比残酷，不到半年时间，生活费便花的一干二净，而一战却迟迟没有结束。

去不了法国，又没有活路，狼狈的二人只得回到上海，投奔蒋碧薇的父母。

在那个保守的时代，一个家里出了一个私奔的女儿，而这个女儿在外面混不下去，又灰溜溜地跑回了家，可以想象，流言蜚语会传得多么难听。

万幸的是，血浓于水，开明的家人最终还是选择原谅了这对相爱的人。

小两口的日子开始向好的方向发展，徐悲鸿去了北大任教，艺术才能开始崭露头角。

1919年，他更是得到了官费留学的名额，一对璧人共赴浪漫之都巴黎，一个修艺术，一个学语言。

04 情浓

在法国的日子依然过得很苦，可却是两人的感情最好的一段时光。

有一件徐悲鸿为蒋碧薇卖画买大衣的故事常为人津津乐道：

有一次，蒋碧薇看中了一件大衣，但因为囊中羞涩，只好走掉了。

可每次从商场路过，她都忍不住多看几眼，这件事被徐悲鸿看在了眼里。徐悲鸿很内疚，但没有别的办法，只能更加用功绘画。

有一次，他的一幅画卖了一千元，他欣喜若狂，连夜跑去商场，把那件大衣给蒋碧薇买了回来。

而蒋碧薇对徐悲鸿也同样真心，徐悲鸿的一块怀表，就是她省了几个月的饭钱，买下送给他的。

我猜，这应该是蒋碧薇人生最快活的几年吧。

所以，每当看见有人说蒋碧薇是一个物质势利的女人时，我都不禁要问：

一个汲汲于物质的女人，如何能陪一个男人过这种颠沛流离、前途未卜的生活，一过就是二十多年？

我想，蒋碧薇一定是真心爱过徐悲鸿的。

她的爱是那么的浓烈而纯粹，以至于潇洒倜傥的张道藩对她展开追求时，她毫不犹豫地拒绝，祝福他重新选择一位小姐为伴侣。

她不给对方，也不给自己留一点暧昧的机会。

对于她而言，爱就是爱，不爱就是不爱，爱恨之间，永远没有中间地带。

05 情变

但是，聪慧如蒋碧薇，也还是犯了一个很多恋爱中的女人都会犯的错误。

她与徐悲鸿旅法期间，当地的中国留学生们成立了一个“天狗会”，蒋碧薇作为唯一的女性，被“尊奉”为“压寨夫人”。

而她，似乎也完完全全沉浸在“艺术家的妻子”的角色里，无法自拔。

每天和天狗会的成员们吃饭、喝咖啡、玩耍，过着“贫寒而小布尔乔亚的生活”，怡然自得。

就这样，一位接受过最先进的教育，有艺术追求的新女性，在她最好的青春里，除了一时兴起，学过一段时间小提琴以外，没有留下属于自己的一笔一墨。

蒋碧薇在晚年所写的回忆录中，提起那时的不思进取，也颇为懊悔。

而这，也是断送她与徐悲鸿婚姻幸福原因之一。

1927年10月，蒋碧薇和丈夫徐悲鸿一起回到了祖国。

此时的徐悲鸿，已再不是当年那个一文不名的穷画家。作为一位颇有名气的艺术家，他收到了很多大学、社会团体的工作邀请。

12月，儿子出世，不久，他们又生了一个女儿。徐悲鸿的名声越来越大，两人的生活水平大有起色，一家四口其乐融融。

蒋碧薇享受着幸福时光，越来越习惯，甚至越来越热衷于做徐悲鸿背后的贤妻良母。

她把所有的时间都用在孩子和家庭上，亲自给孩子喂奶，换尿布。

唯一排遣寂寞的社交活动，就是仿照法国沙龙，在家里举办几场舞会。

可徐悲鸿不需要这种虚与委蛇的快乐，艺术家的快乐来自于灵感并发时的快感，来自于创作中洋溢的激情。

那个曾经他令他迷醉疯狂的女人，似乎正飞速离他远去。她像一个带着假面的沙龙女主人，再也无法激起他的创作欲望。

06 裂痕

让徐悲鸿再次重燃爱火的，是一位叫做孙韵君的女学生。

她美丽聪颖，有灵性肯努力，一如当年的蒋碧薇，却又多了几分如水的温柔。

徐悲鸿给了她起了新的名字——多慈。做了两枚金戒指，镶嵌的红豆上一个刻着大慈，一个刻着大悲。

才子佳人，岁月静好。只是徐大画家心里清楚，这画面十几年前他便和另一个女子在上海滩边上演过。

大抵是良心未泯，问心有愧吧。1930年，他给在老家料理亲人后事的蒋碧薇修书一封：

碧薇，你来南京吧，你再不来的话，我会爱上别人的。

后来发生的事情，我们都再熟悉不过。

蒋碧薇怒不可遏，上演了那一年金陵城最有名的“原配手撕小三”的年度大戏。

她跑去学校找到孙多慈，谩骂她，威胁她，用刀捅破她的画作，给孙父孙母写信让他们管教好女儿。

孙多慈送给徐悲鸿南京公馆的一百棵枫树苗，被蒋碧薇尽数劈去，付之一炬。

蒋碧薇之所以抖擞全身厉刺，不惜背负悍妇之名捍卫这场婚姻，除了本身性格过于刚烈的缘故外，恐怕，也是因为对于现在的她，丈夫和孩子已是她世界的全部。

过去的她，是上海滩的名媛，是旅法的高材生，而今，她除了是徐悲鸿的妻子，徐悲鸿子女的母亲，什么都不是。

可这厉刺，不仅击败了对手，也刺伤了爱人，刺伤了自己。

徐悲鸿为表对蒋碧薇的愤怒与厌恶，将公馆命名为“危巢”，将画室命名为“无枫堂”，远避桂林。

她陪他走过生命里的寒冬，可他却在她耗尽了最美的青春后，离她而去。

07 离婚

而在此时，老天悄悄帮蒋碧薇在爱与被爱的天平右端加了砝码。

曾经爱慕她的张道藩再次出现在蒋碧薇身边，此时的张道藩虽然已经结婚，但他对她依然百般照顾呵护。

南京城里，日本飞机的轰炸中，帮助她和孩子逃难的，不是徐悲鸿，而是张道藩。

写了千封情书依然说不尽对她的爱意的，不是徐悲鸿，而是张道藩。

徐悲鸿公开登报与蒋碧薇“脱离同居关系”以求孙多慈父母欢心，蒋碧薇悲痛欲绝，最痛苦的时候，在她身边安慰的，是张道藩。

好吧，既然不爱了，便离开吧。

人总要开始新的生活，多么残酷而简单。

只是，刚烈如蒋碧薇，一旦做了决定，就绝不再回头。

可惜，孙多慈没有当年蒋碧薇对爱情的当年的决绝与坚毅。

多年苦恋无果，她最终听从父母的劝阻，不久便嫁给了国民党超级“党棍”许绍棣。

竹篮打水的徐悲鸿辗转多年，终是忍不住想吃“回头草”，去找蒋碧薇复合。

而蒋碧薇则决绝地坚持了当年对徐悲鸿说过的话：

假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收。

纠纠缠缠八年后，徐悲鸿居然再次登报，第二次与蒋碧薇划清界限。而这一次，依然是为了一个他爱慕的女学生，他后来的妻子。他为她取名：廖静文。

我想，即便蒋碧薇不给廖父廖母写信，他们也不同意这门亲事的。毕竟，谁会喜欢一个喜新厌旧，屡次三番与原配划清界限的男人做自己的女婿呢？

可徐悲鸿却再次登报，第三次公开与蒋碧薇离婚。

屡次三番的公开侮辱，这一次，蒋碧薇愤怒得失去了理智，她要控诉！她要报复！

08 官司

蒋碧薇向法院起诉徐悲鸿，申请离婚，并向他索要现金一百万元，古画四十幅，他本人的作品一百幅，此外，每月收入的一半交给她作儿女抚养费。

徐悲鸿同意了她的要求，两人达成调解，于1945年12月31日签字离婚。

徐悲鸿知道自己欠她，还特意多给了一幅她最喜欢的《琴课》。

而这幅《琴课》至死，都挂在蒋碧薇的卧室里。

那一晚，她带着得来的钱和一些画作，跟朋友打了通宵麻将。

喧嚣散尽，这场轰动一时的爱情故事终于划下休止符。

不久，50岁的蒋碧薇随张道藩去了台湾，彻底离开伤心地。徐悲鸿则与和廖静文结了婚。

后人对于蒋碧薇贪财的诟病，大多来自于廖静文在徐悲鸿死后说的一段话：

为了还清她(蒋碧薇)索要的画债，悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。

而鲜为人知的是，蒋碧薇的父亲七十大寿，张道藩送上厚礼，被她当即退还。

蒋碧薇依然是那个蒋碧薇，可这一次，她却说：

幸君谅吾苦衷，纳回成命，庶几爱吾更深矣。

爱之深，恨之切，大抵如此。

09 晚年

蒋碧薇的后半生，是作为张道藩的情人度过的。

并不是张道藩不愿给她一个名分，他深爱她，即便他已有妻。

蒋碧薇明白，若与张道藩的结婚，她数年来寻求自立的傲骨，社会对她的一点儿同情和认可，必然尽付东流。

也会因此伤害张道潘的名声和发妻，并因之遭到指责和唾弃。

张道藩在飘摇的乱世中，给了她一个女人向往的爱情的缠绵，生活的安稳，生命的愉悦和灵魂的契合，她已知足。

两人相伴，走过十年旷世绝恋。

1960年，张道藩的妻女从美国归来，张也有了倦鸟归林之心。此时的蒋碧薇在爱情的滋养下，已再不是那个使出雷霆手段对付情敌的暴烈女子。

她选择退出，理智且平静。

在给道藩的最后一封情书里，她写道：

十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月．东篱种花的神仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾。

不必再惦念我．就当我已振翅飞去，永不复回。

从此，她独居在台湾。晚年写下一本回忆录，上册是《我与悲鸿》，下册是《我与道藩》，在《皇冠》杂志连载，轰动一时。

上册多怨怼之语，下册却是满纸的思念与怀恋。

1966年，风烛残年的张道藩读到了这本书，分离六年，他亦无时无刻不思念着她。

终于，在一个风雨大作的夜晚，他按捺不住心中的思念，提笔给她写信。

两人见了一面，张道藩提出想从自己的视角续写他们的故事。可惜回去不久，他便一病不起。

1968年，张道藩临终，她送了最后一程，这也是他们分隔十年后，唯一一次单独见面。

这以后，蒋碧薇一个人在台湾又生活了10年。1978年，这位奇女子淡泊地走完了爱恨缠绵的一生，享年79岁。

根据遗言，她珍藏的徐悲鸿画作，全部捐给了台北博物馆。

10 曲终

始终觉得，徐悲鸿的三个爱人中，真正爱她的，只有蒋碧薇一人。

孙多慈、廖静文与徐悲鸿相遇时，他已成名。这两位少女都将徐悲鸿当成偶像、大师一样崇拜敬仰。

廖静文的后半生，更是毫无保留的献给了徐悲鸿作品的弘扬和保护事业，可谓为徐悲鸿而活，为徐悲鸿而死。

而只有蒋碧薇，是在他只是徐悲鸿的时候就爱上了他，许下终身。

她嫁给了最爱的男人，爱得奋不顾身，痛痛快快。

而不爱了，便伤得彻彻底底，走得干干脆脆。

对于爱她的人，她也能不顾物议，全力相报。

她不仅是画家的妻子，政客的情人，她更是自己。在她留下的五十万字的长卷里，永远凝刻下那位敢爱敢恨的奇女子的倩影。

就像一朵鲜艳多刺的玫瑰，傲然盛开在民国历史的枝头，任后人惊叹、评说。