文/三寸泥
2019.2.15-00.25
和瓦罐村里的老村民一样，一个异常潮湿的屋檐下守着我孤零零的外祖父。
那年冬天，青瓦爬满四壁窟窿横生的、发绿的檐头，堂屋的炉上，架着红火，互相撺掇着往上冒，蹭蹭蹭地回声，倒与灰壁白墙上的我相映成趣 。
什么，当然是我的照片。哦，你是问我去哪儿了？至于这个问题，细心的读者将会在后章中找到答案。
今天，黑幕遮羞，不见天日的时辰，刘老汉便早早地摸黑出了门，像往常一样。什么，你问刘老汉是谁？啊呀，他是文中的主人公呀，也就是我的外祖父。
在印象里，他是个形容枯槁，硬朗哆嗦的老头儿。一哼起歌来，他耷拉的裤裆和哆嗦的双手就“手舞足蹈”啦。
饱经沧桑的外祖父倒是个乐观的歌者。也是个善良的老实人呢。
比如。前些年，一只半大不小的狗，失足，跌进吃水井，好命的是碰上了我外祖父，更好命的是他手里握着松土的锄头咧。最后，外祖父跨步站姿，沉下锄榔头，经三五次努力，终于将狗侧面胀鼓鼓的肚皮稳稳勾住，一口气提了上来。接着因为那年，流行病喘的厉害，看热闹的村里人远远站着骂，骂这狗畜生污染了吃水。
于是，某个傍晚，我玩耍回家的路上，亲眼目睹，一个精瘦疲惫的身影，孤零零地从井口爬上来。
井，被我外祖父，清淘了一遍。
他说，畜生有灵性，以后家里热闹点。
而我，同样目睹，一个鲜活的生命濒临死亡的全过程，它的挣扎、惨号、呜啼…这一切，断断续续，时至今日，都历历在目。
那时候，整日疯玩、穿裤衩满世界跑的我，竟魔怔地给菩萨下跪许愿：让这只狗开口说话吧。
又会说出怎样的死亡祷告？
正是那天，变成我余生之年，真正开始的一天。
没有死，生，便无从谈起。
而在那天，我亲眼目睹了濒临死亡的狗。
而人，我说如果。如果人的一生，注定要目睹很多场死亡的话，我想，再不及它令我动情、令我刻骨铭心了。
后来发生的事实证明，那只被我外祖父救下的狗，没有辜负我外祖父的救命之恩。因为它没有沦为“人间苍狗”，每一天都“向死而生”。
好了，不瞎扯自己了，言归正传，还是说说我的外祖父吧。
炉子上的火继续燃烧，太阳故意早出晚归，直到最后一抹斜阳顽皮地跳上树梢、和我家后院的墙头。
虽然日子就这样快马加鞭地追赶明天，火急火燎。但我不得不满足读者的好奇心，慢慢地说说今天我的外祖父都干什么去了。
他逛窑子去了。
逛窑子，是他年轻时的爱好。和喝酒、赌博一样，都是爱好。男人的爱好。他说，这样才是真男人。自从妻子跑掉，逛窑子在就胜过抽烟喝酒了。晋级为癖好了，癖好和爱好不同，癖好会上瘾。
可如今，我七十岁的外祖父，年老、体迈、色衰，再没人能看上他。他一直认为，年轻时的“交易”，除钱外，还是有“情”的，王八瞪绿豆，对眼是关键。众多的嫖客中，比的就是软实力了，或如耿直豪爽，亦或能主掌局面，外或出手大方的嫖客就是受姑娘们“爱慕”的。那以上条件兼备的就是上等了。而我的外祖父，年轻时，绝对算是一个上等嫖客。
南方的冬天，昼短夜长，而夜长梦多。他不紧不慢地吃完今晚的一碗素条。便拖掉棉鞋，烘于一旁的篾凳上，盘腿坐下，就着炉火所及的温暖，温一壶粮酒。石壁上一圈一圈的昏黄，连同他欲说还休的醉翁神情，一齐陷入了悠远的想象中去了。我外祖父一遍又一遍地、用衰弱的神经细胞追踪回味白天里的事情。他不喜欢黑夜，辗转难眠的黑夜，他更喜欢这样真实的思考。
最后，随着耷拉的卧蚕轻轻地跳动了一下，他自鸣得意的笑了。
他想起今天白天去镇上的事。还记得，自从被镇上的小芳骗了，我的外祖父决心少去镇里了。实在按捺不住，就选了个大早，两块钱乘了一辆面包车，颠簸半来个时辰就来到镇上。他肯定不会忘记那两条熟悉的街道…
2019.10.8-23.05
那两条街道是他当年从部队撤下来返乡那年修好的，后来，他几次三番揪着外祖母的头发酿酿跄跄的回来，再后来，夜里出行的汽车，迪迪地放走了决绝要离开的外祖母。再后来，上小学的我
