我的启蒙王小波

王小波和李银河

去年底看到知乎一个关于王小波的问题的时候,就想好好写篇关于他以及他对我影响的文字。为此还专门买来王小波胞兄王小平写的《我的兄弟王小波》,按照我的习惯,拿到书第一时间会在扉页上写下时间和地点,这本书是“2016.12.11东风”。文章没写出来,却意外地看到一本好书。王小平的有趣睿智和王小波相当,文字似乎比王小波的还要好,真羡慕这一家子的基因。

时间过得真快。

四个月前,读了王小平的书,再看一遍王小波的文字,他的形象在我心目中前所未有的清晰。

二十年前,王小波因心脏病去世。

十八年前,我第一次看到王小波的文字,在一本杂志上看到《一只特立独行的猪》,当时脑子就蒙了,这他妈的写的也太好了,有趣且有力量,把我长久以来无力且愤怒但又不知道原因的事情说得这么清楚。立即找来他所有的文字看,爱到不能自拔。

当时未经世事,多看到他文字中的有趣。“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”当时就想,这未免也太过悲观,只要自己能坚挺住,就不会变被锤了的牛。到现在才知道,他这句话,已经把人这辈子说尽了。

当时,西祠胡同有个论坛叫“王小波门下走狗”,里面都是王小波的死忠粉,不光缅怀王小波,讨论关于他的一切。还有很多人仿照他的笔法来写文章,就像那个时候风靡一时的“大话体”一样。但是不同于“大话体”只是情节的反转和对话的无厘头,要让人读着有王小波的改变,你必须有内在的修为,这其中包括但不仅限于:崇尚智慧、严密的逻辑推理、充沛的想象力、对根深蒂固传统文化中糟粕部分的反叛、追求自由和诗意、率真而实在的说出自己的想法并照此去生活。

随着论坛整个大形势的凋零和这一波人的长大,这个论坛分崩离析了。大家带着深深的王小波印记,融入芸芸众生去体会王小波所说的痛苦。这事儿有好的一面也有坏的一面。

就像吃饭时我要把碗里不爱吃的东西先吃了,然后痛快淋漓的享用余下的好东西一样。我要把坏的一面先挑出来说,当你明白这事情是一种折磨而再去经历的话,你的痛苦会加倍。比如在集体中要努力压制自己的想法,表现出顺从和折服,否则你就会被人当作异类而倍加打压。中国人几千年都是这么过来的,不觉得有什么问题的人会觉得自然而然,但当你看到王小波给你那么深刻揭露这事的不正常和危害所在后,你还不得不这么干的时候,你就很痛苦。

好的一面是你大致明白生活应该怎么过,至少能在平常的生活中看到别人看不到的有趣之处。后来看到好的专栏文章,就去找作者的访谈或者博客微博,大部分都承认受过王小波的影响。而我自己在最不知所措的时候,也仿着王小波的角度写了几本书,在这个过程中体会到了莫大的快乐,还骗了些稿费。现在看来,那些东西离王小波差了十万八千里,我也不好意思再给被人说是我写的,更不好意思说是受王小波启蒙,怕辱没了他的名声。唯一一篇自觉得其形,也有点其神的短篇发在天涯论坛上,立即得到迄今以来最高的评价。

爱情不是你想买,想买就能买。

小波不是你想学,想学就能学。

如前所述。看了王小波,又投身尘世生活后,有好处也有坏处,但我想所有看了王小波的人还是会感激这个好处的。虽然一样每天朝九晚五,在单位夹着尾巴做人,梦想越来越遥不可及,但至少心中能保持一个诗意的世界。当周围人逼婚催娃时,能明白他们也是不明吃瓜群众,被周围人和传统思维所裹挟;当参加冗长的会议磨屁股时,能明白台上的人也无奈,都想着多干点正事;当领导劈头盖脸训你的时候,能想着下午食堂会做啥吃的,卤猪蹄能抢到不;当觉得生活难熬时,能想到至少活着,这就很好,命在就有各种可能,有可能本身就是很美好的事。

王小波在他的文章里提到很多作家,反复提及的有卡尔维诺、马克.吐温、萧伯纳、米兰.昆德拉,按照A=B、B=C则A=C的法则,他喜欢的作家应该错不了。我把这些作家的书也大都找来看了,许是文字或文化隔阂的原因,也许是我层次太低的缘故。看得最顺,读起来最畅快的还是王小波的书。我买了好几个版本的他的全集,现在则只剩一套了。以前有个习惯,当我觉得有可能和一个人神交时,就送他一套王小波全集,如果对方也觉得好能看得进去,我们就能够深入交往,也就更能懂得对方,更加志同道合。拙荆是没有给送的,我得保护好她的眼睛好织布缝衣,一家人总得有一个脚踏实地不胡思乱想的,不然日子会过的太崎岖。

有人说王小波是新时代的鲁迅。我深以为然。在对国人精神问题的反思和解决问题之道的寻觅,尤其是文革带来的深层影响上,王小波做的非常到位,而且与鲁迅的文字相比,除了罗嗦一点之外他的更能让更多的人看得进去。我也欣喜地发现,相比以前,现在知道王小波的人越来越多,读他的人也越来越多。

然而他过的日子却是和鲁迅没法比的,直到他去世之前,他的文字要发表出来才不成问题。之前收到的退稿信可是比情书多多了。王小波计算机水平很高,他用来写作的软件是自己写的。随便用用功就是学霸,大学毕业后在人大一分校当教师,之后去美国念研究生,回国后分别在北大和人大教书,按说这是一份体面的工作,是很多人向往的。他最终还是辞职专事写作,解放后的稿费本就不高,他的作品又太超前,所以收入和教书是比云泥之别,而他安之若素,据说他非常不修边幅,除了他的精神已经自足之外,收入大概也是原因之一。人住多大,吃多好,穿多华丽才算足够呢,找到自己最舒服的状态才是最好的。

就以王小波钟爱的诗句之一做结尾吧:

朝雾轻升,落叶飘零,

让我们把美酒斟满。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • Terminal 美化 Mac主题 参考链接 tweak tool 安装chrome-gnome-shell插件 ...
    BrandonLeaf阅读 272评论 0 1
  • 没声音再好的戏也出不来。没一个好标题再好的内容也没流量。 可见一篇文章的标题有多重要,现在是信息爆炸的年代,打开手...
    灿烂为哪般阅读 392评论 0 1
  • 亲爱的宝贝港迪: 时光如梭,日子过的好快啊,一转眼,你已经慢慢长成一个阳光帅气的小小男子汉。 ...
    祁港迪阅读 183评论 0 0
  • 简欧懵着双眼,大脑一片空白,去起了第五次夜。冰冷的手机荧幕显示时间凌晨三点多,又是一个不眠夜。 简欧,今年二十有七...
    涯谧Yummy阅读 256评论 0 1
  • 越是贫瘠,越是显得丰腴,这是现在想来却多出了更深的理解。 过度的自负不过自卑作祟;越是显得张扬,越是孤寂。那么美丽...
    四缄阅读 231评论 0 2