✎ 柿 子
一种常见的果树，山间路边，房前屋后，散落无数。
树干古老，粗壮高大，长满褶皱，枝叶伸展，遮天蔽日。无须刻意栽培，不求特别护养，便能长成参天大树，愈活愈坚。人们喜柿树长寿，又“柿”与“四、世、事”谐音，寓意“四世同堂、红事当头、事事如意”。
清明过后，春雨洗礼，柿树吐叶。叶片尖尖，长至椭圆时，光洁油绿。风吹过来，浓郁的枝桠间，微黄的小花时隐时现，花瓣凋落，零星洒地。麦子熟时，柿子成型，花萼四瓣，托着毛茸身躯，矫情舞动。深秋时节，万木萧疏，柿子树果实累累，压弯枝头，颗颗红透。柿叶落尽，柿树孑孑独立，火焰般的柿子挂满枝头，成为晚秋村庄最耀眼的风景。
俗话说“生瓜梨枣，谁见谁咬”。而诱人的柿子却不能乱咬。青柿子生硬，又苦又涩。等秋风褪去青色，等秋日染其黄红，方能摘取。
霜降前后，柿子成熟。传说朱元璋未当皇帝前，有一年霜降节遭遇饥寒交迫，靠一树柿子填饱肚子救一命。后来当了皇帝的朱元璋在一年的霜降节重返原地，见到当年柿子树，大喜过望，立即将树封为“凌霜侯”。自此，霜降节吃柿子成为一种习俗。
收柿子是个细致活，很费功夫。先将树下石块拣走，用锄疏松硬土，防柿子掉落摔坏。备一根长竹竿，尾部用铁丝拧个钩子，爬上树，找粗枝，将竹篮捆牢，摘下够得着的，装入竹篮；够不着的，便手拿长竹竿，把柿子一个一个钩下来。竹篮满筐，传给树下的人，一筐接一筐，越摘越起劲。等树上只有三、五个时，便不再摘了，谓“留果看树”，也谓“留几个柿子给鸟吃”。
山里的柿子从外形看，有三种：扁圆的板柿、锥形的尖柿和圆形的油柿。板柿，个大，面宽，籽少，或无籽，为上品。
柿子富含氨基酸、多种维生素及糖分，鲜柿子含碘量高，是一种高营养的优质水果。其吃法很讲究，一次不可多吃，空腹也不可吃，青柿不可直接吃，吃柿子要挑软的捏，等等。
柿子熟至八成时，摘了入坛，加上一把辣蓼子或是高粱叶子，注入清水，沁上六七天，去其涩味，便可食用。
或是削掉皮，置于箩筐里，送至房顶，在阳光下晾晒，让水分慢慢脱去。等打满秋霜，挂上一层白绒毛，就成了柿饼。柿饼表面洁白，朴实大方，轻轻掰开，肉质金黄，甜味扑面而来，令人垂涎欲滴。入口，劲道耐嚼，甘甜如蜜，唇齿留香。
或是带皮切片，晒成柿皮。不过，柿皮不太好入口，筋道大，牙口好才咬得动。如今，物质丰富，柿皮已鲜见，逐渐淡出了人们的视线。
最好吃的还是熟透的柿子。表皮细腻，透亮柔软，光泽橙红。双手捧住，咬个小孔，舔开肥厚的果肉，轻吮一口，噗的一声，连汁带肉下肚，甘甜霸道涌来，如一股冰凉、清甜的泉水，沁人心脾。再看手里，只剩一层薄透的果皮了。
柿子为我国五大水果之一，当之无愧。
柿子年年红，生活日日新。
END
