刚到新单位，见到女人的第一眼，我好生奇怪。
四十上下，不，看上去其实四十好几，挺着个大肚子，是要生二胎吗？可是二十年前，江苏的二胎政策是很严的，怎么就允许她生呢？
见我好奇，新同事道出了原委。
这真是二胎，只是第一胎的孩子死了，车祸，死的时候已经16岁了，是个女儿。
我瞪大眼睛，不敢说话，又不肯罢休。
新同事也没有停下来的意思，接着说道，都上初三了，一次学校放月假，晚上，男人开了摩托车回家，载着女人和女儿，路上被一辆汽车撞飞。送到医院抢救，救醒了两个大人，女儿再没醒来。
这是怎样的椎心泣血的疼痛啊。
再次遇见女人时，我使劲盯着她的脸，想从她脸上读出祥林嫂的悲哀，读出祥林嫂的木然，然而我没有读到。
我看到的是一张黑里透红的脸，黑该是太阳底下劳作晒的，红是一种健康吧？她的脸上写满沧桑却没有凄惶，似乎……似乎还有某种笃定的情绪。
看到我盯着她，她友善地朝我微笑，说，吃了吗？我赶紧收起失态的表情，胡乱地答，吃过了，噢，还没。
女人岁数大了，是高龄孕妇，这让她的妊娠多了许多的痛苦，五六个月，腿就开始浮肿，听说还有什么妊娠高血压，还是什么妊娠糖尿病的。
女人的身体状况到了必须终止妊娠的时候，七个多月剖宫产，生了个儿子。真为她高兴，希望从此老天眷顾，灰云扫尽。
女人早产，儿子先天不足，女人养育儿子的艰辛可以想象。
男人起先是我们单位食堂的事务长，顶替上来的，后来食堂承包了，不要他做事务长了，他就成了勤杂工。女人没有工作，农村里有几亩地。女人两头跑，家里种地，这里照顾男人和孩子，收入不高，但日子还过得去。
男人脸上整日没有阳光，透过他的脸，可以感受到他五内郁结着的巨大悲痛。大伙都知道，男人活在深深的自责中。
常常看见女人骑着自行车，带了农具，自行车大杠上坐着儿子，来来去去。
单位的医务室后洗衣房前的空地上，或者桥头河边，还有围墙外的公路旁，常常看见女人忙碌的身影，一切可以耕种的地方，女人都种上庄稼，贴补家用。夏天，女人让围墙的铁栅栏上爬满了丝瓜，女人笑嘻嘻地摘下来一家一家地送。
寒来暑往，春去秋来，日子简单却不平静地过着，身子单弱的儿子是医院的常客，这让本不富裕的家庭日渐捉襟见肘。
转眼儿子上了小学，上了初中，又上了高中，儿子上高三了。
上天再次给这个积雪的家庭封上了一层严霜。男人身体不适，查出患了肝癌，已是晚期。
大家都为女人发愁，单位同事捐了钱，女人拒绝了。她说，谁都不容易，我的家我负责就好。女人医院学校两头跑，照看病重的男人，照看准备高考的儿子，像个陀螺一样旋转，一刻不停。
一次在路上碰见女人，简单的问候安慰，我说，你要保重啊，全靠你啦。女人沉吟片刻，道，会好起来的，一切都会好起来的，像是在回答我，又像是在安慰鼓励她自己。她的眼里有忧伤，却没有迷茫。
半年后，男人离世，丢下了孤儿寡母和几屁股的债。女人平静地送走了男人，男人的后事办得简单却体面，吊唁的人都说，真是个好女人。
送走了男人，一门心思照看儿子，兼着操持家务，管理农田。男人单位让女人接替男人的工作，女人爽快地接受，做得清清楚楚。
儿子考了个不错的大学。
女人辞了单位的工作，出让了村里的地，去了儿子上学的城市，在儿子大学旁边租了个小屋，卖起了水果，守着儿子。
逢年过节，偶尔遇见女人，还是简单的问候安慰，女人沉吟，微笑说，儿子身体壮实多了，再还清了债，就好了。
看着女人黑里透红的脸，感受她那份笃定，我相信女人会有“就好了”的一天的，而且这一天不会太远。
假如生活重创了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来，一切都是瞬息，一切都将会过去。女人是在普希金的文字中释怀的吗？我肯定女人不知道普希金。
但是女人是懂得的：苦没有人能替代，疼没有人能分享。
真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。真正的强者，有对自己人生负责任的能力，无论生活给予你什么，你都能顽强从容笃定地生活。
