王坪的长街,不足二里地,妈妈的缝纫铺子,就在街的中央。铺子里头,是一家人的床铺,外面一点,是做饭的煤炉子,再外一点,是妈妈裁剪用的桌子,锁边机,缝纫机,靠门口两边放着。妈妈除了收缝补衣服的活外,在门外的街边上,还摆有卖东西的摊子。那摊子,用两条长凳上搭个竹栅子铺上一条床单,上面摆着针头线脑,蜡烛洋火,一包包饼干,一袋袋糖果,大竹篮里放上些麻花……似乎是有许多的玩意儿琳琅满目的。夏天里,摊子边上的地上放着个大水桶,里面冰着一些两毛钱的汽水和五毛钱的小香槟。那汽水通常都是橘子味的。靠墙的门边,一大堆的大西瓜用草苫子盖着。边上有个小小的玻璃橱柜,里面摆着切好的一块块西瓜。橱柜底下,是个空水桶,用来盛瓜皮,攒一桶了,便送回家里喂猪去。这样的摊子边,常常吵吵闹闹的围着一群孩子,有钱的买一样吃食,余下的就眼巴巴看着。妈妈常常放下做着的活计,取一支蜡烛,拿一块糖,打一瓶汽水,称一块瓜。……都是乐呵呵的,说着一些话。
这样的摊子,街对面还有一个。是小平的摊子,她只卖东西,不做裁缝活计。
夏夜里,洒过水,在西瓜堆旁边扫出一片地,铺上席子,我和爸爸躺在那里,我头枕着爸爸的胳膊。听着长街上慢慢的声音小了,一切暗下来了。妈妈踩缝纫机的沓沓声一直一直在耳边,我终于睡着了。
那时候,不觉得日子苦,一睁眼,看见的是满天的星斗。
那些日子,那么远,可是又那么近!