几天前网上就有了父亲节的喧嚣，那是商家披着亲情外衣的营销，我知道。但，今天，正日子到了。一大早我专门百度一下：顾名思义是感恩父亲的节日。约始于二十世纪初，起源于美国，现已广泛流传于世界各地，节日日期因地域而存在差异。
最广泛的日期在每年6月的第三个星期日，世界上有52个国家和地区是在这一天过父亲节。节日里有各种的庆祝方式，大部分都与赠送礼物、家族聚餐或活动有关。
我的父亲，离开我已经42年了，父亲于我，是记忆中少的可怜的相片式的情景，几乎连片段也称不上。方脸，大眼睛，寸头。衣服除了灰色，我记不住别的色彩。我不知道这样的记忆，是来自孩提时代我自己的留存，还是家里唯一一张父亲和我们姐弟四个的合照。
幼年时期的我，天不怕地不怕。俗话用来形容孩子的淘气，莫过于三天不打上房揭瓦，我不仅揭过邻居家房顶的瓦，还偷过生产队集体果园的苹果，跟着姐姐和她的伙伴们一起偷邻村瓜田的西瓜，被发现后我被拱手“出卖”给看瓜人，看瓜人顾不上责骂，一个劲儿先哄哭的跟母猫一样的我，一个劲让我吃瓜。最后偷瓜和看瓜的一团和气，我至今都觉得我用力过猛，白瞎我的眼泪。
我家院子里有一颗非常高大的葫芦梨树，贴着我家西边窑洞的前脸一直长过了窑顶。窑顶排水的水沿槽伸出来两尺多长，与梨树枝繁叶茂的树冠融为一体。这颗梨树，是我幼年的乐园。
现在的孩子，不到六岁，在干嘛？我姑娘，除了上幼儿园，节假日由她爸爸接送，学拉丁舞，没去过地里，分不清麦苗和韭菜，没割过麦，没捡过麦穗，没冒着正午炽热的大太阳捉过让人恶心的棉铃虫，没在长过比人高的棉花田里摘过棉花，是的，今年20岁的姑娘，经常爱做的事就是让爸妈和她一起伸出胳膊，比谁白。没有吹过广袤田野里的收获的风，没有挥汗如雨的劳作，没有对食物变成食材前经历何等痛苦蜕变的体验和感知。她们无疑是幸福的。
梨树，那颗记忆里遥远的梨树。我六岁前，应该更早就学会了上树。春天摘花，秋天摘果。从梨树粗壮的枝干爬上去，再坐到延伸到树冠里的水槽，从水槽上再上到窑顶，邻居家的瓦房与我家窑洞背靠背，共用一堵官墙。我一个人能在窑顶玩很久，直到揭瓦被邻居家奶奶从她家院子里看到，拄着拐杖的奶奶那声悠长的惊叫仿佛至今还能听到：好我滴老天爷，你庆娃揭我瓦哩…后来的记忆就是，我躲在我家炕上，邻居家儿子安安叔，拿着铺瓦工具，费力爬上我家窑顶补漏，当然，过来过去不忘隔空对我恐吓：再揭我瓦小心给你腿敲断…
梨树下没有父亲的陪伴，但我觉得有梨树就有父亲。后来，父亲去世很多年，我听说，那颗把根扎到了我家水井里的梨树，是罪魁祸首。梨者，离也。36岁正当壮年的父亲，扔下了他挂念的妻小，猝然病逝。
听母亲说，父亲有冠心病。但她之前并不知道。即使知道，父亲也不可能有条件因为养病而少干一点点，那个年代，他得使出浑身解数为生存而战。未及而立，他已经是四个孩子的父亲。他从小失去父母，入赘我家，对待姥姥姥爷孝顺有加，在我们村孝名远扬。一家八口人的担子压在这个有心脏病的年轻人一人身上。
父亲29岁盖起了属于自己的一面瓦房。他很有头脑，能吃苦，但不蛮干。有机会就要“投机倒把”。记忆中，他不知道偷偷倒腾什么，和我们村一位经常跟着他的叔叔，在夜晚的油灯下算账，一堆钢镚和角票，钢镚在灯光下闪烁着的光芒，竟然很刺眼。“投机倒把”是父亲农闲时的来钱路。他不会丢了老农民的老家本事。除了种地，他偷偷在家里搞养殖。家里的一只羊，就是在他不怎么严密的措施下被发现，割了资本主义尾巴，一只寄托了家庭生存希望的大羊，某一天，变成一盆煮羊肉，被放在我们巷头，由全体社员共享。
父亲离开后，我在母亲粗放的管教下，度过了少年、青年，风尘仆仆来到了自己的第四个本命年。到了知天命的年纪，我突然可怜起那个42年前失去了父亲的小女孩。也狠狠地心疼英年早逝扔下妻儿老小的父亲。那个不知道死亡为何物，在父亲的葬礼上疯玩，被姐姐狠狠收拾又懵懂不知所措的小女孩，她一定是脏兮兮，头发凌乱，一脸委屈的样子，她不知道失去父亲的陪伴在她漫长的一生会留下什么…而魂不知所依的父亲，若有知，应该多么不舍他的亲人…
当年的父亲，拖着患病之躯，像老牛拉破车，就那么捱着难熬的时光。不管多苦多难，只要一家人在一起，他就幸福，满足。然而，命运没有眷顾他。一天，正在忙碌的父亲，心绞痛发作，母亲赶紧去村里卫生院叫我们唯一的赤脚医生贺医生，贺医生到家，父亲还能说话，问：我这是什么病？好不好治？贺医生摇摇头：赶紧去镇里…父亲可能有预感，：是不是没救了…父亲在被人用手推车送往镇医院的途中，溘然长逝。我不知道，父亲在问贺医生那句“是不是没救啦？”该是多么的无奈、绝望和难过，他还没有孝顺够的老父母，他还没有疼够的妻子，没有养大的四个孩子…不知道他被抬上手推车前，有没有最后一眼环顾他的家，他的亲人，有没有把这些深藏心里慰籍他即将开始的孤旅…
人生漫漫，在亲人的祝福中降生，在亲人的泪水中离去，不带走一草一物，唯有情相伴。给予我生命的父亲长眠，女儿长念，惟此而已，谨以此文献给我的父亲，穿越时空我等风来，那是您对女儿的拥抱！
