那么关于写作,接下来,我想再深入地做一个思考。
如果说对写作进行练习,特别是对于虚构类的故事写作的练习,他的目的是什么呢?写作练习能够解决的,又是什么问题呢?
就我个人而言,在小说的创作过程中碰到的大部分问题,从写作的角度来看,都有同样的表现方式:卡文。只要卡文,可以说肯定就是在写作中碰到了问题。比如说,这个写作马拉松进行到目前为止,我几乎没有卡文。因为这篇东西的内容要求并不高,想到什么就可以写。但是对于小说写作来说就不是了。我可能一个小时才能输出一千字。除去打字的速度问题,其实最大的问题就是卡文。当然写作过程中,也有一些问题看上去无法通过卡文来表现,比如文笔这样的东西。这个,就我个人的看法是,“意识”的问题。如果你意识到自己的写作中有文笔的考虑,而文笔又是自己不足的地方,那么肯定会在落笔的时候被“文笔”这个东西卡住。反过来说,我在写网络小说的时候不会因为文笔而卡文,其重要的原因是我意识到,网文对于文笔的要求并不高,我目前的自然文本能够满足作品的文笔要求。
那么,“卡文”这个症状的病根是什么呢?大概都是因为两个问题:不知道写什么和不知道怎么写?
第一个问题,不知道写什么,可以归咎为故事设计的问题。而故事设计的问题,通常是在动笔之前的问题。比如说,我的一个徒弟,在写故事的时候经常卡文,其中一个原因就是,他只有故事主题的点子,而没有把这个点子发散成得更开。比如:我想写关于牺牲这个主题的故事。OK,那么肯定有个人,为了某个东西牺牲了另外的东西。那么就有三个要素要考虑,可能这个人是一个男人,可能要考虑为了事业牺牲家庭。好,那么我要写描写这个男人的事业,也要描写家庭情况,接下来,我要设计一个事件,让他在家庭与事业当中作出选择。把这个事件设计为周末陪女儿吧。好了,这个故事基本上分为三段,一段写事业,一段写家庭引出答应了女儿陪周末的事情,然后写工作上遇到任务,必须改期,然后就是写爸爸跟女儿说没有办法去,女儿非常不开心,生了老爸的气。周末来了,老爸真的没有来陪她,而是去上班了。然后女儿不高兴,作出一件什么事,进医院吧,然后老爸开会不知道,然后到了医院的时候,一切都晚了,孩子瘫痪。然后爸爸终于悔过,辞了职在家里陪女儿。好,故事设计成这样,虽然不精彩,但起码算是有个大纲了吧,也算完整了。应该可以动笔写了。但是,真正到动笔的时候才会发现,这个故事设计其实漏洞百出,抛开这是个无趣的故事不谈,我们只是想把这个故事写出来。但是在写的时候,一定会出现卡文的。首先第一段写事业,从这里开始就可能出现卡文。因为,我们不知道爸爸的工作是什么,也不知道他在公司的职位是什么,是小职员,收入低,生活拮据好呢,还是让他有一定的职位,公司要员,有一定的话语权比较好呢?还有就是工作内容,到底是什么,他是负责业务因为临时大单所以爽了女儿的约,还是他负责的什么东西发生了世故或意外情况。我们会发现,没有做这些设计的时候就开始写的话,会举步维艰。这个不是写作能力,或者表达方式的手法问题。而是故事设计本身存在的问题。这是导致“不知道要写什么”的本质。
要解决这个问题,我们要从三个方面入手:点子、素材以及元素。
一流的小说作家,在动笔之前可能要花费大概很长的时间收集点子和素材。具体时长要看决定的篇幅以及所投稿的门户的水平要求。从点子的构思开始,新人和专业作家对于什么点子是“高概念”点子有不同的嗅觉。有数据说好的作家的点子以及素材选用率是10比1甚至20比1。也就是说,想到20个点子才从中挑选一个来写。如果按照这个数据给自己设计一个练习,可以是每天让自己想出20个故事点子,写成一到两句话的点子说明。然后让自己常年积累下来。除了故事的概念点子以外,还有针对一个决定要写的故事里面的内容进行点子的头脑风暴,比如说,我要写牺牲这个主题的故事,我可能设计20个不同的主人公,从职业,到性格,年龄不同,甚至时代背景的不同来构造主人公。我们可以每周把这一周的点子整理出来获得一个数据统计,比如男性角色设计多少个,女性多少个,平均设计的年龄段在哪里,可能可以从中看出这些点子的共同点,于是,在下一周的时候,把比较少构思的成分提高。或者,我们设计的角色只设计了一到两个元素,那么后面我们可以把某个角色元素增加使之更加立体等等。
素材的积累是另一个大点。比如,我目前想写一个宇宙战舰设定的故事,那么我可能要开始收集素材。除了同样题材的故事要尽可能的涉猎总结以外,可能我还要一些现代海军,甚至古代海军的知识,同时对于现代军事武器的知识也要进行积累。找出一些共同点和不同点,然后设计自己的战舰世界里面的东西。如果涉及科幻理论,还要涉猎各种各样的专业书籍,比如虫洞,时空穿越,暗物质等等的知识进行一个了解。除此之外,素材方面可能还包括一些可以改编的原著的参考。比如我可以三国的战争史作为原本来写宇宙三国志之类的(这个IDEA已经不好玩了。)还有就是,可能自己要玩一些战舰类型的游戏,或者策略游戏,即使没时间玩,也是不是要去看看直播,翻翻游戏数据资料,算是一个可以参考的方面。素材就是知识,一个作家对于他所要构造的世界应该是非常了解,要做到,任何一个人问你关于自己说构造的故事世界的时候,作者必须是这个世界上对于这个作品最了解的一个人才对。这个方面,我们要学信金庸,曹雪芹,以及托尔金这样的,对于自己的故事世界非常了解才对。
有了点子和素材,最重要的一个方面应该是对于“故事”这个东西应该有的元素的一个理解。每个故事都可以从人物,情节,设定,主题几个方面进行细分。人物方面包括人物弧线,人物背景,人物的客观条件等等。情节上以事件的功能作为划分,价值风险,偏执事件,揭示事件,抉择事件,力量事件,转折事件,决斗事件。也就是故事的七步反应链条。对于故事的篇幅也要考虑,一步电影可能是一个由三个中等链条构成的一个链条。如果是电视剧可能链条更多,每一集是都有当集的一个完整链条,而每一集又隶属于一个更大的链条,对于事件分层,必须事先考虑好。纳博科夫运用卡片式的写作方法不停地安排故事的发展可能,足足三年才写出了洛丽塔。设定上面要清楚整个故事舞台,这个部分最能够运用到之前的素材。我们可以按照这几个部分设计练习。比如每周花一天的时间从点子库里选出一个故事发展成一个故事梗概。然后第二天开始设计人物,把主角的每个细分部分设计出来。然后话一天的事件在设定上,以此类推,到主题,再到情节,然后花一天的时间把这几天的东西结合起来写下场景大纲。只有当一个故事从点子,变成梗概,从梗概变成事件大纲,再把大纲变成场景细纲的时候,这个故事的设计才算是完成。这样,下来,才不会为了一个故事“写什么”的故事发愁。
第二个问题,就是不知道怎么写。这个问题比之前一个问题,需要解决的难度更大一点。因为“写什么”是一种意识,意识到了,有了,就能够八九不离十。但是“怎么写”是一个技能的问题。要解决这个问题,必须要进行写作练习,刻意练习。而怎么写这个问题从很大一部分决定了这个故事写出来,观众感觉到的效果,说白了就是代入感。上一个问题关于故事的设计,决定了一个故事的精彩度,而“怎么写”一个故事决定了观众对于这个故事收到了多少。
大体而言,写作技能分为以下几个部分:叙事,描写,议论,语言动作。
叙事基本上就是怎么样把一件事情说明白,这个小学的时候都知道的,叙事六要素:时间,地点,人物、起因、经过、结果。在这个基础上,还要加入第七个要素,就是矛盾。小说叙事的目的不是简单的把事情的发展经过写出来,那样的话就变成了流水账了。小说的叙事是为了推动冲突,故事的媒体不是语言,而是冲突。当然,冲突的设计,在前一个阶段就已经做好了。问题是要把这个事情说清楚,需要语言表达能力。这当中有个信息量的控制问题,通过在一定的篇幅内控制信息量和语句的长短来营造叙事节奏。哪个地方必须清楚的写明白,哪个地方可以留白或者蒙太奇,让读者自行脑补。这些都不是叙事的时候要考虑的事情。
描写是小说的一个大课题,通过描写,使得读者身临其境是非常重要的。而描写的诗学可以说一直以来都不缺乏。而无论是高超的描写专家,还是小白文都应该掌握的几种基本的描写手段。比喻拟人,这个修辞手法从小学就在学习,然而真正的大文豪,其比喻的能力可以说出神入化。比如钱钟书围城里面用的比喻,就非常有意思。另一个描写的手法就是五感渲染。一个景色除了用视觉的方式描写之外,也可以考虑声音和温度触感去描写。写一个声音可能可以写出味道和嗅觉,这种技能的练习需要平时对于生活观察,才能写出例如“天上的星星,好像和着夏蝉的叫声眨着眼睛,凉风时不时拂过那蝉栖身的叶子,发出凉爽的声音。”这样的句子。
议论的课题结合故事的主题,每个人物所代表的关于某个事情的观点如何塑造出一个角色的性格特征。比如《长恨歌》里女主角王琦瑶在谈论时尚的时候,通过写她看尽时尚潮流的来来去去,悟出今日流行的终有一天会不流行,而过气的总会回来,这样的议论来展示女主经历了是是非非之后的沧桑感。还有钱钟书在《围城》里的各种冷嘲热讽的议论,表现出当时社会的世态炎凉等等。这种技能的训练要靠阅读量和摘抄来积累,平时自己想到的句子也应该摘录下来,指不定哪天哪个角色能用。
语言和动作的写法可以说是小说的核心,这里面要考虑什么时候用表台词,什么时候要隐含潜台词的写法。比如看《寒战2》里面的对白,基本没有一句废话,每句话都直接推动剧情。敌我不明的情况下的语言试探等等。一个很好玩的训练方式,就是看电影做翻译。怎么做呢?就是电视电影里的人物说一句话,我们就翻译这句话的潜台词。比如女的对分手了的男票说:“你还带着这块表?”我们就可以翻译:“你对我们之间还有念想?”这样的练习。关于动作方面,一个很好的练习方式就是上街看人。这个练习也可以运用在描写人的练习上。我们可以把这个人的衣服首饰等等的东西在心中描写出来,然后对于他现在的动作快慢进行描写。这个练习叫做“人物速写”我们尽可能地对于这个人的外貌和衣着进行描写的同时,也要描写他目前的动作以及身体状态,之后我们可以考虑给他安排一个背景故事,对于大街上的人来说,你无法求证,也不需要求证他到底经历了什么。从描写他的动作开始,给他安一个故事,甚至给出这个故事之后的结局,在这样的方式下训练自己对于人的观察能力与描写能力。同时让自己带着作家的眼光来看这个世界。
另外,还有一个全方位的练习,我个人叫做“中二病的角色扮演“。做法很简单,一人分饰多个角色,其中有一个是旁白,负责描写场景和人物心情。然后一旦讲到一个人的时候,立马切换到里面去扮演那个角色。带着那个角色的情绪和思考去反应和讲台词。有点像说书的。这个角色扮演的另一个进行方法就是人物独白。这个可以是说的,也可以是写的。也非常简单,就是代入角色写一篇日记,描写对于故事里面发生的事情的心理过程和感受。用那个角色的语言来写。这个代入方式一开始会非常不适应,但是一旦把练习进行下去达到一定的舒适度,对于角色塑造来说可以达到非常好的效果。
当我们解决了写什么和怎么写的问题,事实上,我们永远不可能完全地解决这个问题。我们就慢慢步入了一个作家的门。练习不能少,要不能停。我们在进行创作的时候肯定会遇到词不达意,语言匮乏的问题。比如我先在写的小说,我已经发现自己重复使用的表达方式,也感受到了自己描写能力的匮乏,当然还有故事编排的问题。这些我都得继续去训练和思考怎么样改正。写作是一个一直努力的过程,而且这条路上永无止境。我们可以慢慢精确下去,字斟句酌地去完善自己的作品。反复地重写修改。磨砺自己发现问题和解决问题的能力,努力,必须是针对地努力才有用啊。
哇!终于写了那么多了手都快断了。
以上是我关于写作,刻意练习,如何学习的一些心得。没想到就这个东西就能写这么多了,还真是开心。
6个小时完成了半马,觉得自己也是牛逼啊。关于写作的思考能如此深入地写出来,果然应该输出啊!感谢这个活动。
我热爱写作!
晚上六点了,其实我这一天都没有吃饭,就一直在写啊!
肚子饿了,去吃饭。晚上还得更新小说!
明年,挑战全程看看!