小时候的家在燕山山脉脚下的小村庄里，那里三面环山，山多水少，那时候村里没有自来水，所以喝水是个大问题，用水还要到村东头的井里去担。尤其是冬天，在井周围洒出来的水，一层一层的冻了冰，从井边到井口，光滑的很，站着都很费劲，井口很大，每次去井边打水，母亲总是招呼我们轮流和母亲一起去，母亲个子很小很瘦，打水时母亲总是大声地嘱咐我们：站到边上去，远点，不要过来，她的话很强硬，带着命令，那时我四五岁，已经理解了母亲的担心，我们只能看着，看着母亲费力的把水从井里摇上来，担回家。
后来，在和母亲的闲谈中，聊起此事，我问母亲：当时您怕吗？母亲说，哪有不害怕的，每次都有掉下去的担心，只是想到你们，就非常小心。那时我模糊地理解母亲也是普通人，母亲伟大只是没有想到自己罢了。
父亲在外地教书，母亲在村里教书，为了照顾我和弟弟，母亲不得不停止了工作，等到弟弟上了小学，才又开始教书。母亲是闲不住的人，那时母亲一到春天，就买来几只小鸡，精心喂养，那时候老鼠到处都是，不免要下老鼠药，小鸡误食老鼠药在村里是经常的事，那时鸡是很珍贵的，一只鸡可是姐姐的半年学费，所以鸡误吃了鼠药，也舍不得扔掉，母亲并不懂医术，可要对小鸡进行救治，母亲给误吃鼠药的小鸡灌了白酒，把鸡的胃切开，将胃里的东西掏出，装点新鲜的食物再用线缝上，经过几天，小鸡居然好了，就这样母亲的医术在村里传开了，村里常有人来找母亲，母亲也很乐意帮忙给小鸡做手术。母亲在村里很受尊重，村里人都喊母亲为丁老师。
春天母亲总是带我们去挖野菜，回来洗净用母亲做的酱沾着吃，母亲总是告诉我们，吃这些苦菜眼睛亮。
印象最深还是那小茅屋的生活，生活在别人看来是清贫的，对我们来说是快乐的，小屋是我魂牵梦绕的地方，在我的记忆中，家里盖了一个很高的房子，后来，地震了，房子是石头盖的，墙角都震裂了大缝，没法住了，所谓小屋是唐山大地震后盖起的简易房，是父母在震后自己拓的土坯，用稻草泥巴盖起来的，那时天正下着雨，父亲不在家，地震时母亲让姐姐先从窗户跳出去，然后接我和弟弟，最后出来的当然是母亲。后来听母亲说当时堂屋的碗橱哗的一下被吊下来的石头砸碎了，从门不能出去，当然最近的距离是窗户，我们姐弟四个和母亲都没有伤亡。
那房子不能住了，小屋我们住了五年，那小屋小得不能再小，一个锅灶，一土炕，一个人能转身的过道，塑料布蒙的窗户，母亲带着我们，最难过的是夏天下雨的日子，父母给小房子盖过几次草，可总还是漏雨，后来父母终于有些余钱，买来一大块油毡，下雨了，母亲不再担心要把被子淋湿了，那时我们像过年一样开心。
多少年过去了，无数次穿越时空，走入童年，梦中回到小屋无数次，梦中的小房子又盖上了新草，很新，不漏雨了，在我的灵魂深处，我的家就是那座小茅屋。那里是父母亲、姐姐、弟弟和我的身影，那简单，而又充实的生活。
后来又在村南盖了新房子，每年母亲都在院子里栽满蔬菜秧，黄瓜，豆角，西红柿，尤其是黄瓜，整个夏天，秋天都能吃上黄瓜，母亲不允许任何人随意摘，每一个黄瓜长在哪，母亲都知道，黄瓜长到一定大，母亲就把它摘下来，洗干净，抛在水缸里，那将近一人高的水缸，放在堂屋，尽管夏天，那水总是清凉甘甜，泡上一天的黄瓜，翠翠的，嫩嫩的，清香扑鼻，我们就盼望母亲分黄瓜的时候，母亲会把黄瓜竖着切成四瓣，我们姐弟四个每人一份，那时吃起来，真香，我们问妈妈，为什么不吃，母亲总说，不爱吃。
秋天，收获最多的是红薯，妈妈用大锅煮上一锅白薯，把它们晒到房上去，下雪了，厚厚的雪把它们盖住了，搁上三个月也不会坏，而越来越甜，麻雀也总是拣甜的吃，我们就把麻雀赶走。我们拣麻雀剩下的吃。收获的白薯储备一些留冬天吃，剩下的打成浆，妈妈就用几只大缸，驾起漏纱布，经过几次过滤，就会滤出粉淀，等干了，可用它来漏粉。那时每家都漏粉，父母亲推着几个淀粉砣去村西头的加工厂漏粉，回来时就会有一小车粉条，这粉条还要经过几天的晾晒，这是我们一家冬天最好的美食。
每次做饭的时候，总是想起小时候母亲给我们蒸的包子，母亲总是在快要包完的时候，招呼我们去摘豆角叶子洗干净，铺在锅里给她准备好，等熟了时候，豆角叶子粘在馒头上或是包子上，母亲总是把叶子斯下来，可总是有撕不干净的时候，于是我们就饥不择食的都吃下去，那味道很特别，有一点点的涩舌头，可并不影响我们的食欲。
烙饼没有油，妈妈就用花生角剥开，再到锅上去蹭，几颗花生就可以捞一顿香喷喷的烙饼。
每年快过年了，母亲买来窗户纸，让姐姐和我一起打浆糊糊窗户。母亲说，小时候你们就吃这些长大的，于是我们边干活边互相往嘴里送，很是开心。
后来我们姐弟几个都相继到城里读书，相继在城里都买了房子，父母亲也搬到了县城，乡村那小小的简易房成了回忆，虽然清苦，但很是很美好。
母亲老了，已经是满头白发，我们姐弟四个长大，多半是母亲含辛茹苦在照顾我们。
几年前，母亲突然病了，我想到了母亲会死，我感到恐惧，这种恐惧侵蚀着我，在梦中梦到母亲真的死了，我大哭，抱着母亲，母亲是那样的瘦小，怎么会这样，我从梦中惊醒，是在做梦，母亲没死，我庆幸是梦，母亲还活着！母亲得的糖尿病，小脑萎缩。有时候半夜起来做饭，说是怕孙子上学没饭吃。
母亲是典型的老年痴呆，对以前的记忆还清楚。父亲总是担心母亲走丢，总是一会就出去看看爱出去溜达的母亲。那种焦虑持续很长时间，直到自己也病了。
母亲的爱是沉默的，她的目光永远在孩子们的身上。
真水无香，真爱无言。
在母亲临走前三天，从家出来，我同母亲说：“妈，我先上班下周再来看您”。母亲意识清楚，点了头。前一个月，母亲还可以说：“有空就来，忙就不用来啊”。这句话母亲对我说过很多遍。
母亲走了，但母亲对我们的爱，我们扔继续享用着，感知着，很温暖，就如同每天升起来的太阳光。
