秋天里，木质窗子外面的黄叶子浸染在框内，仿佛明丽的梵高油画。
“咚，铃铃”电话响了，手机里那头传来冰冷的麻将声，袅袅的烟雾迷漫在四方桌的上空，还有周围。“喂，爸，我休年假5天明天回家，明天下午三点你来车站接我哈。”“嗯，好，好，好，这就回来啦，我还以为要月底呢，车票买好了？钱够用吗？”“够的呢，不够的话我会管最疼爱我的老爸要的，反正你女儿不会饿着自己的，不然你都心疼了，是不是？”妮儿得意地说道，小眼睛眯成一条缝的迷人模样。父亲无可奈何又满心爱怜地说，你呀，死丫头，这嘴皮子比你刚从家里去单位实习那会儿可刁钻多啰，是不是要给我惊喜，带个男朋友回家啊？嗯嗯，得赶紧嫁了才好！省得你妈惦记，也省得你老念叨你妈只对你弟好！“哎哟，爸，你怎么也跟别人一个德行了，你看你女儿那么优秀，是那种嫁不出去的吗？好啦，明天来接我哈！”随后，一个吐舌一个白眼，就挂了电话。
电话那头，是将近50岁的男人满脸的沟壑，发际分明也银丝闪闪，露出来浅浅的笑容，眼睛眯成黄叶片。麻将声依然冰冷，他转眼看看周围和他同年纪的中年男人，粗糙的手在光滑的麻将上来来回回，一点都不默契。一下把烟塞在嘴里，又很快吐了出来，烟在窄窄的空间里面沉下消失了，不像电视里面那样仙气缭绕。到底是一样的，陪了小半辈子的孩子都朝着大城市奔去，一年到头都回不来几次家里，中年男人即使在麻将桌上也显得格外孤凌。他哀怨轻叹了几口气，然后拿起来手机听着陈奕迅的《富士山下》，旋律很好听，粤语的词妮儿爸爸能听懂，他原来在妮儿两岁多的时候去过广东工作几年。妮儿她爸喜欢听陈奕迅，听梁静茹，因为她妮儿喜欢。这不，年初妮儿实习期的工资花了500元给他买的手机，音乐都是这个，他也开始听起来。而她妈总是说爸爸不务正业，宁愿听些没营养的也不勤快一点干农活，而妮儿被带的没个女孩子家样儿，怪不得找不到婆家。妮儿就在一旁没了形象大笑，一直到声音传到蔚蓝的天空里。
一辈子的农村人，大抵比不上城里面。家家户户生了好多孩子，日子也是十分清贫。妮儿家不一样，她家就她和弟弟两个孩子，在村里那叫一个好啊，所以呢，妮子有点肉嘟嘟，真的是吃肉吃的嘟嘟的。妮儿爸在村里面有个外号“小电脑”，因为他总是能赶在时代发展的前沿，买拖拉机，农机，会自己装，自己修理，农忙季节这机器可把村里头的人羡慕坏了，当别人家5亩田还在用着最原始的作耕工具，累的仰起头对着太阳喘息的时候，那呼啸而过的农船机仿佛就真的是海上的大游船，在广阔的田野里驰骋，坐在船上驾驶的人也很凉快。另外妮儿爸爸打麻将的时候也反应快速，能耐心地算出来别人的牌，也特别好这一口。为此，没和妮儿她妈少吵过架。每次妮儿就抢先一步坐在她们面前先哭嚷起来，眼神一瞥就让爸赶紧认错。妈妈冲到喉咙口的气又被打压着憋回肚子里。
妮儿出生那年是爸妈结婚后的第二年了，在村里头算比较晚的了，也遭了奶奶不少闲话。妮儿爸虽说讨爷爷奶奶欢心，也抵不住妮儿她妈没生孩子。妮儿妈怀她的时候正好是个饥荒年，外婆家承包的土地也舍不得丢弃，再能干的妮儿妈也帮不上忙了，所以留下妮儿爸隔三差五往另一头跑。解放牌自行车是最最便利的交通工具，那会儿妮儿妈想吃15公里外县城里才有得卖的苹果，是特奢侈的水果，妮儿爸二话不说就骑车去买，妮儿妈咬一口鹅蛋大的苹果就特别满足，妮儿爸却累的睡着了。这些都是妮儿妈给她说的，看到妈妈笑起来的傲娇样子，妮儿觉得真好。
苦难的日子也渐行渐远，妮儿长大了，妮儿也有了个弟弟。上学那会，妮儿爸总被老师叫到学校表扬，妮儿虽总是贪玩，上学的时候却很乖巧，她喜欢写作文，每次都会被当做范文在班级里读。每次表扬完了，妮儿爸就给她做最爱吃的红烧鱼，把鱼煎得两面金黄，在油锅里滋滋的响，在浇上自家做的剁椒，妮儿能吃两大碗米饭。想起来妮儿就流下来了不争气的口水，自己就偷偷乐呵。今天，妮儿在车站被爸爸像掌上明珠一样接回家了，妮儿在玩手机。爸爸又拿起来了围裙，做她最爱的那个红烧鱼，是别人再也做不出来的味道。爸爸的老了，背有些弯了，像九月里门口稻田的稻子，拿起刀切生姜的时候都有些抖了，手时不时去揉一下眼睛，不知道是眼睛干涩还是想念……妮儿怔怔的，眼睛里湿润了，她真的很想很想爸爸，很想很想……妮儿才记起来，爸爸去世已经整整八年了。
九月的太阳晒得有点头晕，泛黄的叶子上也记录了一路成长的点滴，像电影的镜头一样播放。妮儿还陷在脑海中爸爸的音容笑貌里。
