“人生在世的意义，不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”
团圆了，终于团圆了——在这幢老旧的小房子里。自从姐姐出了国，这么多年来，我们的家庭聚会再也没聚齐过人。说来打趣，三侄子都快出生了，可我至今连三嫂都没见过。
桌子上放的是湖北老家年年都有的菜，藕片，排骨，青椒小炒，鸡汤粉丝，还有郭家那五兄弟最爱吃的粉蒸肉——尽管我这么多年都不明白它到底好吃在哪里。我虽祖籍荆门，却土生土长于南方，对于北方又辣又咸的重口味饮食是头一个不习惯。唯有鸡汤粉丝我倒是特别爱吃，鸡汤熬得特别浓，粉丝也是细剔了杂质的，光滑细腻，伴着二三鸡汤入味，实在让人不得不爱。小时候回老家也是十分挑食的，除了豆角、香肠，其它几乎不碰。
每一年，桌上都必有伴随着白酒的。茅台、五粮液，这兄弟几个一瓶一瓶的灌，完全不在话下。我严重怀疑是不是只有伏特加才能令他们乖乖屈服。
今年也不例外。
门前那颗大榕树上的枝叶依然常青，倒挂在二楼窗前。那是奶奶种下的。从小，叔伯都说我脾性随了奶奶，不折不扣的辣妹子。
奶奶走得早，别说我，就连妈妈也没见过。我曾在照片上与她有过一面之缘，再后来，在午夜梦回时见过她。那时还特别小，第二天起来和父亲聊起，只道：“你与奶奶真是有缘呢。”
偶然听妯娌们和母亲谈起，自从爷爷走后，奶奶便不得已扛起了全家的担子。膝下有五子，全是男丁。这辈子，她最想要个女娃。据说当年，生下四伯时，就哭了。我爸是老五，生下我爸时她气得三天没吃饭。那时我就想，她果然是个刚烈的女子。当然，这些故事于我都十分遥远，也就是道听途说。
说说我吧。我在这辈里自然也是最小的，就连四姐都和我差了十个年岁。哪怕在外婆家，我也和表姐差了五岁。表姐当年是最后一届中考考200米的，而后就改成了800。我长跑几乎没及格过，为此当年就逗爸妈，你们咋不早点生我呢。
姐姐们对我的第一印象，是“球”。那是我的血泪史，都怪母亲了！小时候给我买了件长到脚上的黄色羽绒服，远远看上去，就像一个球。对此的解释，说是暖和；二来买大点，长多几岁还能穿，省钱——她做到了，这衣服我一直穿到十岁。这三来，也是直到今日我才知道，我妈可能有预知潮流的功能——oversize原来从02年就火起来了。
小的时候刚学走路，穿着会“鸭叫”的鞋子在地上笨拙地走着，发出“咿呀咿呀”的声音，再加上那件遮住了腿的衣服——万恶之源，她们就说，这是一个球在地上滚来滚去。噢，我恨！
那些年里，我是最爱这幢房子的。因为有两层，门口有菜园，门后有庭院，我就大叫，这是“别野(墅)”啊！
门口的菜园，如今是荒废掉了。刚刚看到四伯在门口一圈又一圈地走，我心头一阵酸痛，忍不住跟上去看。那片菜园里的一切曾是他亲手种下的，南瓜、辣椒、小白菜、大白菜，什么都有。曾经也像花朵绽放的一刹那的绚烂般亭亭玉立、朝气蓬勃，而如今，成了一堆荒草。门口的鸡棚子里也空了，以前养的都是走地鸡，每天清晨发出“咯咯咯”的吵闹声。
那个时候，真好。
过年时大家围在一桌吃年夜饭，完了以后围着炭盆打麻将。爸爸前些年还给家里买了台自动麻将机，兄弟几个玩得可起劲了。姐姐和各自的妈妈们就带着自家女娃，围到二楼电视旁，嗑瓜子，看春晚。那时的春晚还没有一群小鲜肉的，最爱的是赵本山的小品。到了凌晨，大家冲到一楼去讨红包，在门口放鞭炮和烟花。有手拿的小烟花棒，有如冲天炮一般的——那都是四伯早早上街买好的。
一般先玩小的烟花棒。我胆子小，四伯替我点燃，交到我手上，我迟迟不敢接。他走过来，用那粗大暖和的手抓紧我，在夜空中一圈又一圈地画着。小烟花棒的烟火真美，中间凝聚着大大的一团光芒，向四周散落，发出“滋滋啦啦”的声音，绚烂而夺目。可是太短暂了，凝成一个个小星星，最后消失在夜空里。就像夜空中的流星，都是一刹那的光辉。我曾怨过它留不住，后来才知道，世上一切都不过如此。
大烟花呢，会随着一声巨响，在空中绽放出巨大的光芒，五彩斑斓，很壮观。鞭炮放完后，大家一哄而散。
热闹褪尽后，我和姐姐并肩躺在老房间的床上。姐姐那年用的是OPPO音乐手机，每次都会背过去熟练地敲着键盘，脸上露出灿烂的笑容，噫，就像是在给心爱的男生发短信。
这样的年夜已经很久没见过了。今天见到那个老房间里的书，已经铺满了一层层的灰，已经破旧得令人不愿再靠近。当初，那个位置明明傲立着全套的《中华上下五千年》。没想到短短几年，就物是人非事事休了。
衣架上的阿狸早在装修中走丢了，连那个安着太阳能热水器的厕所也被一堵墙尘封了。取而代之的，是一个崭新的洗手间。是很好，总觉得少了点什么。
“雯雯，下来照相了！”
大梦初醒时分，匆匆忙忙跑下楼。时隔这么多年，终于有一张全家福了。
楼梯上传来咚咚咚的脚步声，背后似还回荡着当年牙牙学语时的稚言。楼下是侄子们欢声笑语。又是一代新血液，焕发着多年前自己身上的青春活力。转眼之间，我也成了上一代人，而最为心酸的，是18还未出头，却看着长辈们，从把酒言欢的壮龄，变成了两鬓斑白，不再有当年的意气风发。
唉，时间真是让人猝不及防的东西。
我又一次放下了我的笔。这次的题目就叫“那年花开月正圆”吧，我也希望每个人都平安喜乐。月圆的时间长些，再长些。今生，还盼再欢聚一堂。
想着《那年花开》这部剧，当年看的时候，四爷说的这句话，一下触动了我。
“其实我们所有人呐，都是过客，你看啊，夫妻，父女，君臣，早晚都得散，只不过是，早几天，晚几天罢了。就是因为，早晚都要散，所以啊，聚的时候，就要铆足了劲的开心，等到散了呢，谁也别惦记谁，各自往各自的下一站奔。再找，新的开心。”
