红薯这个东西应该人人皆知，尤其是上个世纪七十年代中期以前出生的人，它可是一个太熟悉的名字。
红薯对我来说更是有一种特别的味道，因为我的整个童年都离不开红薯。
我印象最深的，是上小学时扒红薯的经历。说是扒，其实是“偷”。那时候上学途中会经过一个沙丘地，南方的沙丘地最适合种红薯，因为土质疏松，常常一棵红薯能长出四五个。我记得我们几个伙伴时常在放学的时候猫进红薯地里，蹲下身子一棵棵地猎取目标——哪个蔸的泥土拱得越高，说明红薯越大，如果泥土不仅拱起而且开裂，这下面一定藏了宝贝。这时候，只要弄来一根树枝，朝沙土里一翘，便会看到白白胖胖的红薯。弄到手后，把泥土填进坑里，抚平，再把凌乱的红薯藤理顺——看起来像之前一样，之后迅速地溜出沙土地。
接下来是不敢立即回家的，把红薯放到溪边草草地洗一下，便大口地咬起来。这沙土里长出的白皮红薯特别疏松，甜味十足，吃起来口舌生津，其味无穷。
当然最好吃的还是风干了一些时日的红薯。到正式收红薯的季节，每家都会挖上几担红薯。为延长红薯的保存期，农村有一个很特殊的办法——把红薯放置在烧火房的阁楼上。红薯经过柴火温度的慢慢烧烤熏染，水份渐干，这时候无论是生吃还是蒸着吃，糖份都特别足。要是蒸红薯，每每蒸锅的最下部都会沉上一层厚厚的糖份，用勺子臽起来，这糖红澄澄的发亮浓郁，粘性十足，有点像蜜糖。吃到嘴里，甜得有些腻人，这甜味沿着喉咙，会一直透到心里。
要说生吃，那味道又不一样。生吃的红薯以白皮为主。白皮红薯经过风干以后，表皮皱皱的，拿在手里有种温润的感觉。把它洗净，也不要去皮，直接咬，细细地嚼，真个是满口香甜，甜中带脆而新鲜不减，多吃也不腻，还带着那么一股淡淡的清香。要我说呀，这种红薯的味道是甚过苹果的。
要说红薯粥，那又是别有一番味道。那时候每天都吃“捞米饭”，即把米放进一口大锅里，放大半锅水，用柴火煮啊煮，煮熟了便用筛子把饭捞出来放到铁锅里，留待中午吃。把红薯削去皮，切成方块，放进米汤里继续熬。熬半个小时左右，红薯松软了，稠稠的米汤跟红薯融为一体，黄中带白，白中有黄，玲珑晶莹，霎是好看。这时臽上一碗，加点咸菜，吃起来味道浓浓的，甜中有着米汤的清香味。这红薯粥于是成了我童年的美好记忆。
最繁琐的要算做红薯粉条了。先要把红薯洗净去皮，榨成汁，沉淀，再用淀粉和水加热放到特制的薄薄容器里做成一块块的粉皮，待稍干后切成细丝整齐地挂在竹杆上一溜排开去，成了一道卷帘样的风景。南方的酸辣薯粉相信大家都吃过，煮的时候加进去一些胡椒粉、花椒、葱蒜，干辣椒份量要多一些，趁热吃起来，又辣又麻，热汗直流，对冬天畏寒的朋友可是一道好吃。
因为吃多了的缘故，无论是生吃红薯、烤红薯、蒸红薯、红薯粥、红薯干、红薯粉，红薯的味道可说是渗进了我的每一个细胞。如今半个世纪过去了，按科学界的说法，人的身体每过七年便换了一遍，但细胞是有记忆的，所以这个红薯的味道至今还留存在我的身体里，无论身边的人怎么喜欢吃红薯，怎么劝说我吃红薯，我都只会望一望而不为所动，因为我看着它已流不出口水了。
