我小时候就很爱看书，或者说小时候最爱看书。现如今时常感到自己的浅薄，也读点书，但毅力总也不如小时候。那时候，不知道哪来那么大兴趣，不连着把一本书一口气看完，就心里发痒，所以常能一坐半天乃至一天不挪窝地读书。我现在看书，看一小段时间就往厕所跑，其实没什么尿意，只是在一个地方读书，看着看着就如坐针毡，又不好意思承认自己想偷懒，那样于自己的良心有亏，只好往厕所跑，因为内急是人的最高正义，别的事给它让路那是天经地义。

虽然我热情高涨，但那时能接触到的书实在是少。这些书的来源有奶奶家、姑姑家、伯父家，也有向朋友家借来的，但凡我能碰到的书，我大概都想办法看完，就这样我读过的书也是寥寥，不过是些《中华历史故事》之类的历史故事书，还有几本百科全书，以及几本稀稀拉拉的名著、再有些大人读的杂志，快读初中时有了子曰的论语，节略的资治通鉴。大人看的东西倒居多，什么厚黑学的东西都有，但适合我的就十分少了。每年的书大体上只有一次重要补给，就是等我远在北京的一个姑姑回家探亲的时候能给我带一点，那几本百科全书和历史故事就从她们家带来的。历史故事有两册，在较长的时间里我把他们翻过几遍，直到对每一个故事都十分熟稔，书角翻起了卷。我其实很爱护书籍的，但这样折腾几次，难免丢几张纸，打几个卷，一次被我爸瞧见，批评我不爱护书籍，我倒觉得有些委屈。

我小时候村里有一个供销社，我妈每次拉我去，我总对橱柜里的几本小册子垂涎不已，琢磨着什么时候能将其据为己有。现在想来，那几册书也不过是一些小人书，而且上面蒙着灰，实在是寒碜。但我那时如饥似渴，绝不挑食，看见什么都眼馋。我的伯父和我爸当时互相传看一套什么十大帝王、十大奸臣、十大军阀之类的书，我不等他们三天打鱼、两天晒网式的看完，已先阅毕。但这对我产生了很坏的影响，小孩子瞧这个，以为世上人来人往，闲的没事，只能做这些乱臣贼子的不干净勾当，以至于我要变成一个幼稚的小犬儒和马基雅弗利者了。好在我本性到底不是什么坏人，慢慢把这套垃圾扔到九霄云外了。这件事，最后给我留下一个印象，就是最不像话的人才被写进历史书。我后来听别人夸领导要名垂青史，我就替说这话的人脸红，因为不管怎么样，骂人总是不对的。

我奶奶家有一册水浒传，在武松打虎之前正好有几页被撕了，每次一打开，正好到武松的故事，这段很有意思。鲁智深也受我青睐。什么林冲之类的，就不入我的眼，他太闷了。至于李逵，我爸老问我为什么李逵打死那么多老虎却没武松有名，我说不知道，他就笑，然后说是因为李逵打死的是母老虎和仔老虎，没公老虎厉害。这是他读书时，一个知青老师说的，那个时候的老师上课很能扯淡，我爸如是说。

我还有一册安徒生童话，和天下的小孩一样，也颇喜欢。拇指姑娘怎么满世界瞎跑已经忘光，但不知道怎么对鼹鼠先生印象倒很深刻，以至于我多年以后重看这篇童话，才晓得这是拇指姑娘的故事，而不是鼹鼠先生的故事。大概童话里满世界都是鸟语花香。只有鼹鼠先生住在阴暗潮湿的洞里，很容易激起我的同情。他的形象长久地留在了我的心里——每周有那么一天，他打起领结，拿起手杖，穿上套装，到那朴素的老田鼠家，就这样一周又一周，在寂然无声的地道里，在可爱的夜郎自大的自足里，度过了自己的一生。

我当时脑袋里有许许多多奇怪的东西，都是我从各处读来的，什么卡里斯托变的大熊星座、图坦卡蒙的杀人金字塔、十字军、牛顿还有理发师悖论、瞎子打着灯笼等等，稀奇古怪，这让我在小朋友中间有了很多谈资。

这些都给我的童年生活增色不少。当时是无所谓有什么匮乏感，有多少我就看多少，也不知世上的书有几多，但现在想来，我希望我那时候能有一个大书架。到了初中，远赴他县，比小时候好一点，有了能自由支配的一点小钱，又能在去学校的路上，到书店消磨时间。现在，要获得一本书更是容易。只不过，读书如抽丝。

我有一次和一个朋友聊天，说读书是中毒，解毒，中毒，解毒的过程。这对于我这种愚鲁又缺少正经书的人来说，这个过程就比较明显。因为解药不能一下找到，否则地话，边中边解，水乳交融，也就无所谓阶段了。读书而有更多的困惑，于是又读书，接着又有困惑，又读书。简直是恶性循环。读书又像女人逛商场，逛了一处，又生怕别处有更好的，于是总有新的期望和好奇，不知不觉已走过许多路程，浪掷许多光阴。读书也像吃饭，应该有所选择，尤其对于小孩子，吃了坏东西，容易拉稀。

我是个蠢材，运气却已经比许多人好，文化谈不上，书是没读过什么，但好歹也看过几册。写这篇小文只不过是想说，愿所有人在想读书的时候，便有书在侧。