自小在小镇上长大，17岁上大学离开家乡前，对于县城的感受是片段式的，比如去父亲借调的教育局宿舍过过暑假，到三姨所在的粮站小住过几次，还有高考前在县城进行过一次体检。这些经历留给我少年时代的印象是，一场多年不忘的电影（《牧鹅少年马季》）和油印的卷子题，以及三姨做的无比好吃的炸茄盒。对于难得出远门的乡下孩子，在县城的经历是独特和难忘的。
后来毕业工作，匆匆忙忙几十年，每次回老家还是会回到镇上。直到十几年前，弟弟和妹妹相继在县城安了家，父亲也不幸去世，母亲跟随弟妹住进了城里，我便也自然地与晋南名唤绛县的这座小县城再次有了交集。每逢探望母亲都要在这里住些日子，时间久了，不免对这个不是家乡也算家乡的地方产生了一种情愫。因为不是家乡，所以对它谈不上了解，要深究一点东西，总感觉是隔着的。因为也算家乡，县府所在地，童年记忆，耳濡目染，还是有很多熟悉的东西，乡风民情和我的小镇是大致一样的。
儿时的记忆里，仰视中的县城带着几许威严与庄重，甚至一丝高傲，像极了偶尔转学到小镇的城里孩子。如今走在已经发生了翻天覆地变化的大街上，总还想能寻到当年的一些蛛丝马迹。但多数时候是徒劳的，县城原先那条东西延伸一两公里的主街道，早已被更宽阔的几纵几横的马路替代，位于原街道东部的粮站和汽车站也不见了踪影。但巨变中隐隐能感觉到有一些东西是不变的，当看到打扫马路的环卫工，或者偶遇穿制服的燃气公司的职工，或是操着满口普通话的孩子，都会在脑海里闪现出一种感觉，那感觉就是我长大的小镇不曾有的、县城独有的气质。
县城被称为最小的城市单位，虽然小，城市该有的元素基本都有了。绛县县城面积不算大，人口也不多，包含的内容却十分丰富，认识它如同剥一棵硕大的洋葱，一层连着一层。首先对其历史有极大的探求欲望。前几年，绛县有了“天下第一县”的称谓，据说《左传》中有关绛县的相关记载，是先秦典籍中最早出现“县”这一名称的。作为古晋国都城的所在地之一，绛县有更多秘密尚待揭开。我最感兴趣的是绛县县志，虽然还无缘看到过它，但里边一定藏有无数宝藏。关于绛县和涑水河的关系也是我孜孜矻矻想弄明白的。最近大概了解了一些，始知涑水河这条运城人的母亲河就发源于县城几公里外的陈村峪。它虽然已经断流，但几十公里河床仍在，据说不久后要引入黄河水，恢复其昔日风貌。县城还有个文庙，始建于唐代，后经历代扩建与重修，现在的规模也相当可观。几年前我去参观，想找找自己的名字，常听人说我的名字上了庙里的光荣榜，这皆因为四十多年前我考上了名校。但找寻无果，想是多年过去，老人早被新人覆盖了吧！谁知第二次和先生同去时，他却发现我的名字仍赫然在列，只是与后辈们长长的名单相比，早年刚恢复高考时的寥寥几人略显单薄罢了。长江后浪推前浪，文曲星高照，农家子弟就是靠此改变了命运，光耀了门楣！
市场经济大潮和信息技术革命也在不断地改变着县城。人民生活富裕了，物质生活极大地丰富了，县城里超市、饭店随处可见，外卖、快递和大城市几无差别，房地产的广告做得不比北上广差。前不久，瑞幸咖啡也落户于此。尽管全县经济排名在运城不算靠前，但整个县城散发着活力和朝气，时尚但不失淳朴，休闲但不碍上进。
只是也有让我疑惑的地方。县电影院以及它所在的广场本是县城人休闲娱乐最好的场所，但不知为什么电影院却年久失修，破败不堪，难以担当文化传播的任务，与县城的身份有些不符。全县城似乎也没有一家像样的书店……还有婚丧嫁娶，甚至生子考学都要收份子钱，成了不少人的经济负担。说到结婚更有点离谱，婚事从准备到结束需要一个礼拜，婚礼前五六天就有朋友邻居到主家帮忙，陆陆续续折腾好几天。这是习俗，说不上有什么不好，而且这也可能是平淡生活中的群体狂欢或者说也是一种社交。只是感觉到那么多人为此耗费时间和精力，也许折射的正是县城闲人颇多，经济还须加把劲吧。
最近县城有了较大变化，城西的生态公园越来越漂亮了，新修的健步道宽阔平整，质量上乘。城南要建设五部一中心，主体建筑已经完工，是座高20多层的圆形楼宇，与其附属设施静静伫立在涑水大街南侧，等待进一步美化修饰。再靠南一些的山脚下，穿越运城地区的黄河1号公路也延伸到了绛县，直至涑水河源头陈村峪。绛县段的黄河1号公路沿涑水河道而建，蜿蜒盘旋，视野开阔，等涑水河里有了水，那将是一幅妙不可言的美景：最南边是绵延的中条山山脉，山脚下是清澈的涑水河，河边是簇新的1号公路，公路的另一边是广袤的农田……若是驾车行驶在这条东西向的公路上，美景会持续数公里，况且，东可看日出，西可赏日落。
听有人说，县里好了，中国便也好了。深以为然。而县城，无疑是县里的精华。
