一想到要写人,我第一个想起的是我的爷爷,一直想写他,却没有机会下笔好好写。
我爷爷是一个极其普通的农民,在我的印象中,小时候他有一份工作,那就是扫马路,每天4-5点起床,雷打不动,早起去扫马路。在我们家前面不远,有一条省道,省道南边挨着的是陇海铁路,他每天的任务就是把一段省道给打扫干净。
我记得老家侧屋里的墙上有一张黄色奖状,上面写着“XX-劳动模范”。有的时候幼小的我,仰着头看着那张奖状,我心想,我也要成为爷爷这样的人。
我不知道他们当时的工资是多少,让他这样兢兢业业的每天早起,特别是冬天那么冷,但那个年代的人就是这样,你把任务布置下去,他们就会按部就班的,多少年如一日的把分内工作做好,没有什么小心思,也不会偷奸耍滑,能吃苦,有的是力气。
每天天不亮,爷爷就出门了,回来的时候7-8点,正值我们起床上学,每次回来他总是带着各种各样的废品,我老家里有空闲窑,几乎堆满了废品。
刚开始很小的时候,我还觉得好玩,因为在这些废品中,会发现一好玩的东西,我总是去搞破坏,看到一些有趣的,拆开鼓捣一下里面是什么东西,什么零件,爷爷常说我,净瞎捣乱,但也不会真生气。
这样的废品在我的童年里带来了一些乐趣,但直到年龄稍微大了之后,我开始渐渐讨厌他去捡废品,甚至他在我心中榜样的力量消失了。
在小学二三年级的时候,学校课间会组织去校外跑步,有一次我记得在街上跑步的时候,突然有个同学叫了我的名字,你看,前边你爷爷在那。我瞬间脸红了,感觉到特别丢人,因为他在街上捡废品。同学倒没有什么任何的恶意,但是我装作没看见,不搭理,小小自尊心在当时起了作用,好丢人,没面子。原来扫马路,捡废品,这样的活儿,在稍大了之后,会被看作是一件不光荣的事,不再是一个提倡劳动光荣,勤俭光荣的时代了。
甚至有的时候,我发现,我爷爷竟然去人家门外,堆着的东西中,看有没有废品。我当时认为这是极其不道德的,甚至有些偷偷摸摸,别人主动丢掉的废品可以捡,没有明确是要丢掉的,你去拿那些干嘛。
我心中的榜样消失了,劳动模范,道德模范都不是,他也只是一个普通人,普通的农村人,农民,有自己的毛病,缺点。
后面还发生了一件事,让我对他又增加了一份厌恶和憎恨。
有一次,我爸妈工作出去忙了,家里有一块地种的萝卜该收了。正好是星期天,这个活儿就交给了我。我哪会啊,我就叫了自己一个同学,也叫了我的爷爷。
我们俩人先去,就看着别人是怎么弄的,开始去拔萝卜。过了一会,我爷爷来了,本来还有些高兴,可是他走到地中间,我大伯家的地在我们家前面,他们家拔萝卜的人多,我爷爷不自觉地跑到他们地里去帮忙了。我当时气的,明明是我叫的你,而且我们俩小孩,也不懂,确实需要帮忙。你看他们人多,压根就不需要你,还跑过去凑热闹,爷爷咋是个这样的人。
后来我们速度快,不管弄得好坏也拔完了,我爷爷给他们弄完过来时,我们也不需要了。我当时气的,回去给我妈说,我妈终于得到了共鸣,之前一直给我们强调,你爷爷奶奶对两孩子有偏向,对你大伯家更好。你看,这次你信了吧,真实的例子摆在这。
后来我上了高中,大学,我越来越能理解他,他就是这样的性格,不善言谈,不好意思拒绝的老好人。
我记得老家盖房子的时候,我爷爷在旁边帮忙,我爸老说他,干不动别干了,在这帮倒忙,但我爷爷不搭理他,还一直干着自己认为力所能及的事,自己孩子盖房子怎么能不帮忙呢。
我爷爷是1932年出生,是家里的老二,母亲在他很小的时候就得病死了,上面有个哥,成家后也因病去世。后来他爸爸就又娶了一房,又生了三个闺女,一个男孩,也就是后面我的三个姑奶奶和四爷,然后他好像从小跟着我三爷爷一家,我三爷爷他爸还是教书的。
我爸爸说,我爷爷也是个苦命人,从小没妈,后来大点之后,家里一大家子人,就他年龄大的,很多事都需要他来干,来承担,包括后面分家也都是他来张罗的。一个大院子,我爷爷家在后半截,我三爷家在前半截,院子外面隔条路是我四爷家,我四爷年龄小和我大伯年龄差不多大。
在我印象里,我们这一家子的事,实际上是我奶奶当家。我奶奶虽个子不高,但是性格要强,有主见,我几个姑姑、大伯、爸爸,他们都听奶奶的话。我爸这个人个性也强,脾气差,比较倔,在我奶奶那也是比较老实的。说明我奶奶在家庭里的威严,从始至终一直保持着,即使年老生病不能走路,尊严也没落下。
我小时候经常跟着我奶奶,她去哪都带着我,对我特别喜爱,有好吃的,一见我就拿出来,带着我去走亲戚串门,看戏,去庙里,我爷爷实际上我们是没有什么沟通的,也不说什么话。
他不爱说话,只知道做事,一天天忙个不停,一直在做着自己的事,各种各样的杂事,也不说话,见外人了,也笑笑,很慈祥,温和,脾气好,性格好。
每次我姑他们来的时候,我爷爷要不就躲在屋里不出门,要不就一声不吭地出去,不打招呼,不寒喧,喊他了应一声,跟个陌生人一样,直到吃饭了才回来。
我也好奇,明明自己家的人,我爷爷怎么搞得这么陌生有距离感,跟自己闺女,也没个热乎劲儿,不像我奶奶能有说有笑的。
我爷爷的性格属于老实本分的人,平时不严肃,笑起来还是比较有亲和力的,包容性强,他不管你,也不约束你,就是不怎么爱说话,好像也没啥说的,没有什么过多的想法,也没从不主动问你,关心你。
我每次见三爷爷,他还总是语重心长地问道,学习怎么样啊,要好好学习,你叔叔当年考学也很难,怎么样的,我爷爷没文化,不识字,从来没问过。
我爷爷个子高,有些瘦,长得不丑,也有些聪明,我听我爸说,在生产队囤红薯啥的,技术非常不错,他能耐着性子去钻研。我小时候就经常看到他捡的一些锁,然后自己鼓捣去配把钥匙,把锁打开,放那备用。这样的人,做农民,做工人,走不属于高精尖的技术路线还挺适合。
我奶奶不知道从啥时候生病了,双腿不能走路,将近有十年一直都是靠我爷爷伺候,每天拉着她起来走走,从屋里到门外,院子里,院子外。我不知道该怎么形容,我爷爷的腰直不起来,本身可能快1米8的个子,后面也就1米7,双腿也变形了,站不直。走起路来,俩个腿中间是有一个椭圆的空隙,俩胳臂在背后面甩着。
十年如一日地照顾着我奶奶,任劳任怨,当时我觉得奶奶是极其厌烦的,她自己想要的,就一定得得到,这会儿要去厕所,那就得这会儿去,一直不停喊你,这会儿想起来走一走,就一定要走,也只有我爷爷这种,你爱怎么喊,怎么喊,我听不见,该做什么事,做什么事,有自己的节奏,忙完之后,不慌不忙的过来。
我爷爷中午做饭一个月换一样,擀的面条,就像是工业标准化产品,粗细长短基本一样。
你觉得这样的人,无趣吗,无聊吗?他总是这样不断重复的做着自己要做,该做的事情。我没有见过他和任何人有过争吵,这样的人也不可能和别人有任何争吵。他总是做着分内的事,不争不抢,不抱怨,不说话,不该操的心也不操,该做的,需要做的事,他就去做。
初中时,我奶奶在一次不小心跌倒中去世了,奶奶走了,留下了爷爷一个人。我没有看到过他内心有多么的伤心,奶奶走了,他的担子小了,但缺少了陪伴,有的时候看他一个人回来,他就更不怎么说话,笑得也少了。
后面我上高中、大学,毕业外出打工,不经常在家,和爷爷接触的时间也少了。之后爷爷年龄大了,他被迫地离开了自己的老屋,会去到几个孩子那里住,几个儿女轮流照顾,慢慢地身体出了毛病,生活不能自理,开始有些忘事,不记得人。我记得最后一次见他,是带的北京烤鸭,去给他吃,他边吃,我爸问他还认识我吗,他霎时有些哽咽,想喊我又喊不出来,及时的转移了注意力,很快恢复了正常的情绪。
不到半年,他就走了,走的时候,他很瘦很瘦,吃不进东西,真的是骨瘦如柴,不再像小时候心中那个高大的爷爷。
生老病死,本来就是极其正常的事情,我爷爷生前没有享什么福,但也算没遭太多的罪就走了。我姑姑们一定是和我奶奶的感情最深,有的时候去上坟真的会哭的很痛,但是对我爷爷可能更加的平淡,正常。
我记得我爷爷走那天,当时我大姑姑还说,这老头子一辈子也不爱说什么话,也不知道他天天想的啥。
是啊,一个存在感这么低的人,一个这么默默无闻的人,真的给人留下不了太多的印象,哪怕是自己子女。他身上发生过多少事,受了多少苦,有过多少委屈,他的想法,情感,都没有和别人过多的交流过。对于那个年代的人来说,可能活着就仅仅是活着,把该做的都做了,对得起自己和家人就够了。
不知道为什么特别想写我的爷爷,一个人一辈子就这样走了,没有人懂他, 了解他。他就像一个匆匆的过客,从我们生命中来了又走了,没有过多的被关注,被看见。
他应该有一篇属于他的文章,写他的文章,来证明他曾经来过这个世上,因为作为他的孙子,我看见了,虽然我们从未有过过多的沟通交流,他的身影,他的行为,他的性格,他的品格,都深深地影响着我,他不是一个完美的人,也不是一个有崇高品德的人,他只是一个普通的农民,一个时代背景下,非常普通,朴实,勤俭,勤奋,默默无闻,任劳任怨的为自己小家做着应该做的事,为组织做好交代的任务的人。
我们现在这个时代很难会有这样的人,怎么会有一个无欲无求的人,只关注于当下,从来不去过多考虑明天的人。也许是因为年龄的缘故,我看到的只是老年之后的他,但是他会一直深深地影响着我,怎么去做人做事,去做一个什么样的人,才能不留遗憾,才能得到安祥。
这就是我的爷爷,我印象中的爷爷。