我要写小说时，先将各种各样的现实性——我是说假如有这类东西的话，一股脑儿扔进大锅里煮，一直煮到面目全非，而后再切分成适当形式加以利用。所谓小说或多或少便是这么一种东西，现实性也是这么一种东西。面包店的现实性存在于面包之中，而不存在于面粉里。
上周末花了两个半天时间泡图书馆，读雨果那本“慢热”的小说《巴黎圣母院》。故事自然吸引人，不过长时间读一本书，多少有些疲倦。于是我跑到书架那边来回转悠，想另找本轻松些的书读，调剂一下。今天这本村上春树的短篇小说集《旋转木马鏖战记》，就是在那个节骨眼上选中的，题目有趣，篇幅短小，作者吸引眼球，对我来说绝对是不二之选。
首先，我们必须从本书的题目谈起，《旋转木马鏖战记》乍看之下描绘的是个荒诞情景。想象一下，这场景多么可笑啊。人坐在旋转木马上，殚精竭虑的在时间长河里陷入苦战，但终究还是回到原点。因为我们都知道，旋转木马是绕圈运动的，所以一切的“苦战”似乎都是徒劳。说到这里，我们也接近了村上春树在本书中想要讨论的问题，即：人生是徒劳吗？会不会我们穷尽一生追求的东西，永远会是场注定失败的战争，归于虚无呢？
村上春树是个积极采用不同手法尝试小说创作的作者，因此他的作品在不同时期，写作手法差别也比较大。本书和他另一本非常著名的长篇小说《挪威的森林》是他为数不多的现实主义小说。并且村上春树自己也承认，如果没有这本短篇小说集的实践，他恐怕永远无法写出《挪威的森林》。也就是说，本书是村上对现实主义手法的一次探索。
从写作手法上看，村上春树坚称，本书的故事，都是根据现实生活改编的，或者说“记录”更为恰当。他以转述者视角，围绕同一主题，描绘了不同“朋友”的故事。但我们清楚，这只是一种现实主义写作手法，一种写作策略，增加故事的真实感。这些故事本质上应该是虚构的，没有那个主人公真的却有其人。或者说，里面最真实的人物，恐怕是村上自己吧。
回归小说集本身，如我前文中所讲，村上春树从不同角度诠释了“徒劳”这一主题。下面，我想着重谈的是两个我个人印象比较深刻的篇目。希望通过我简单的讲述，能让你大致感觉到这本小说集的整体风格。
第一篇小说的名字叫《出租车上的男人》，这篇小说的故事，比较富有传奇色彩。一位中年画廊女店主，年轻时，因为被油画中的人物吸引（画中人物即：出租车上的男人），从无名画家手里，买下这幅画。多年后，却在一次旅行中真的和油画中的人物相见。那么这个故事，和“徒劳”有什么关系呢？原来，女店主年轻时去美国求学，想成为画家，却因天资不高，做了艺术品商人。她被画中的男人吸引，是以为从画面上看，他同样也是个郁郁不得志的青年演员，而这一点无疑触动了她的心灵。多年后，她偶然在出租车上和画中人相遇。她归于平凡，成为一个普通的商人，而画中人则实现理想，成了著名演员。
村上春树在这里提出的问题是，一个人如果追求理想失败了，那么他的人生是徒劳吗？当认清自我，甘愿让生活归于平凡的时候，我们的人生是不是就失去了意义？这种追问，其实很让人苦恼。关于理想，在小说最后，女店主给了一个悲观解释，她说：“一个只能通过自身体验学得的宝贵教训。那就是：人不能消除什么，只能静待其自然消失。”这个观点我并不赞同，但仔细想想它又确实是一个现实中缓慢发酵的过程。有些东西，的确是在不知不觉间消失的。
第二篇故事《游泳池畔》内容其实很简单。一个男人，决心在三十五岁生日那天，一口气游完四百米。以这种仪式，迈入人生的新阶段：“衰老”。因为男人认为，以三十五岁为分水岭，自己会慢慢老去，身体将不断衰微。他想以游泳的方式，纪念即将逝去的青春。这里对“徒劳”的追问，其实是个经典哲学问题，那就是对生命本身的怀疑。
小说中的男人，绝对算是美满生活的典范了。家庭幸福，工作优渥，年轻时马不停蹄的奋斗，都得到了应有回报。虽然中间有过婚外情，不过他倒也处理得当，没有影响家庭。总而言之，确实算是一种平凡、稳定的生活。而在生日这天，男人却感到前所未有的悲伤。因为他意识到，从这一刻开始，他会一点点老去，而生活中那些幸福的部分，也终究会在一个时间点上结束。由于衰老，男人第一次在人生中体验到“徒劳感”。觉得一切都会随死亡归于虚无，化为乌有。
和所有人一样，小说末尾，男人选择接受现实，继续生活。他说：“再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可以推迟其恶化，问题是再怎么推迟，衰老也还是得带走它应带走的部分。”当你老去，生活本身，似乎也需要勇气才能面对。
本书，收录的就是这样一些作品。它用平缓笔调，从不同角度抛给你同一个问题，并且，没有给出任何答案。就像是场怀疑人生的哲学游戏。
那么回到最初的那个问题：人生是徒劳吗？和村上春树一样，我也给不出明确答案。哲学书倒是读过一些的，不过以我浅薄的见解，恐怕会贻笑大方，还是不讲为好。人不断的给自己创造“意义”，却又时刻被生命本身的“虚无”所笼罩，这种博弈，恐怕是人生最有趣的部分了。
所以，我们何必纠结这个问题呢？享受自己的人生，追求自己想追求的事物，其实完全足够了。
