【续更】：

40.【放弃】

好友对我的“自甘堕落”非常恼火，语气生硬地在电话里说：“我不懂你，你是不是在逃避什么？”

我说：“那你觉得是什么？”

她说：“是现实。要工作，要面对，要承担压力，你就想往那一躺，来逃避这一切。”

我。语。塞。了。

事实上，为了维护工作，为了否认自己的无能，为了和抑郁抗争，为了直面这个世界，我痛不欲生地在工作岗位上坚持了近两个月。直到我自杀，我爸才强制命令我辞职。

我最好的朋友却和我说：“你在逃避。”

她说：“你没有斗志了。”

我积蓄的情绪又一次被点燃，我强硬地和她对质：“斗志？哼，你让我从哪提起斗志？当你早上一睁眼就开始头痛胸痛，绝望感每天鞭打你的精神，疲惫时刻侵袭着你的肉体，想死的欲望成天冲击你的大脑，你不受控地记忆力退化，思维迟缓，说话变慢，你跟我说斗志？！我从哪拿斗志？！你说啊，你说啊，你说啊！”

她说：“是你在放弃。”

我冷笑着：“是我自己想放弃的吗？”

她语调上扬着说：“是啊，就是啊。是你自己想放弃的。”

是吗？可能是吧。事实上，不管是主动还是被动，反正我都想放弃了。谁又在乎是谁说放弃的，随便吧。

41.【崩溃.二】

我必须浓墨重彩地渲染我的第二次崩溃，来体现它无以伦比的精彩。

放弃的论调刚结束，电话两头陷入了沉默。我挂掉电话，扔掉手机。

“砰咚”一声，无辜的手机落地。

我开始发作了。一位老奶奶战战兢兢地和我妈说：“开始了，开始了。”

我妈立马过来抱住我，我在我妈的怀抱里控制不住地低吼。认识的阿姨把我团团围住，病房外也围满了看热闹的吃瓜群众。

突然，我又开始放声尖叫，但不同于第一次，这次我没哭，而是发了疯似的以头抢地，撞墙捶墙，殴打床铺，反正哪儿硬我就往哪儿撞。

旁边的阿姨一个拉我手，一个拉我脚把我控制住，我狂吼：“放手！！！放手！！！”她们在说话，在劝解，在抚慰，但我一个字也听不到，我也不觉着痛，所有的感知力瞬间降到冰点。

怎么形容那一刻的感觉呢？

如果说，求生是人的本能，那那一刻我的本能就是求死。“我要死！”“我要死！”“我要死！”是我的大脑对我发出的唯一信号。

42.【羞耻】

在我妈的怀抱里，我逐渐平息。

我已经懒得来形容当时的难受了。反正一百万种阐述都是为了表达痛不欲生的那种痛苦。

我的判断力终于一点点被建立起来，随着理智回来的，还有我那颗油然升起的羞耻心。

“太特码丢脸了！！”我想着，觉着刚才说不定还是直接死了比较好。

阿姨们闻讯一个接一个过来抚慰我，她们说着“宝贝，没事儿的”“会好的，别害怕”“姑娘，好点儿了吗？”

我非常赧然，一直在被窝里闷闷地说着“对不起”。

恢复精神后，我对我妈说：“诶呀，我都不好意思走出去啦。”最后，我低着头走出去吃药，觉得欠每一个人一句“对不起”。

拿药的护士跟我说：“诶呀！你也太吓人啦！”

我害羞地低头笑着道歉：“对不起啦姐姐！麻烦你啦！”

她说：“麻烦倒是没有，但你可别再伤害自己了！”

我嘿嘿笑着点头。

但是说真的，普天下，谁会真的想伤害自己呢？或者说，谁真的愿意受到伤害呢？

43.【坦白】

意识到朋友对我的杀伤力，我开始重新审视我与朋友们的关系。

我清楚地认识到：他们无法理解。

的确如此，有时候，我自己都不理解自己。这种强烈的隔离感很奇妙，比如你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了鸡腿，你也能记得昨天蛋糕的味道。但你今天状态好些，你就完全无法理解昨天为什么一心求死。

所以，每当朋友们真心诚意地说着“坚强些”“会好的”“想开点”“振作起来”，我都在心里确认一点：这场战斗，注定要我一个人孤军奋战了。

因为世界上，没有感同身受这种事。

事实上，这场疾病给我带来的伤害，一方面来自它本身，另一方面切切实实地来自我真心诚意的朋友们。

每一次，他们说的每句话，都让我感到孤独得无以复加：我一个人了，我要一个人了，我永远都是一个人了。

可是怎么办呢？我的性格无法要求他们为了我去尽力理解。我没资格理所当然地让别人为了自己去做些什么。

但是我明确了一点：我得活着。

所以我做了人生最直接最坦荡最真诚的一次坦白。

我再一次拨通了北京朋友的电话。她为了我隐忍着口气，佯装着欢乐地说：“亲爱的生日快乐！！”

我严肃地回：“我想我必须和你坦白。”

她也变得淡定，说：“好。我也想知道你究竟怎么想。”

我人生第一次直接的、毫不委婉的、不带修饰的、不考虑对方感情地说了这样一段话：“我一直不说真实想法，是因为真实想法会伤到你们的心。我知道你们都是关心我，都是为我好。但是你们说的那些话，对我非但一点用都没有，反而让我更加感到孤独。在你们评判我之前，可不可以先了解一下这个病。如果把我的感觉复制黏贴一份给你们，我想你们就不会说出这么轻巧的话了。这就是我内心最真实的想法。”

朋友那里的信号开始嘈杂，她一直努力地说着什么，可能是道歉，可能是安慰，可能是争辩，我不知道，我太累了，我挂断了电话。

要不要留下来，是她的选择。

她会留下来吗？

后来她跟我说：“我可以失去所有东西，但我不能想象失去你。你太看轻我了，我，会永远在你身边。”

44.【巧克力】

自从我主动和190的男孩子打招呼却被他无视以后，我再也提不起一点主动打招呼的勇气了。

没想到，我终于用一颗巧克力一雪前耻，占据了绝对的主动权。

捧着一捧巧克力，我兴冲冲地跑到大厅去贿赂病友。“你要不要巧克力”—大厅到处回荡着我谄媚的声音。

当我依次一个个派发下来以后，很尬地发现190的男孩子也站着。

我只好做作又尴尬地捧起巧克力问道：“巧克力，要吗？”

他缓缓低头，缓缓低下眼睑，我们沉默地相对而立，我觉得气氛僵硬得可怕，好像随手敲一敲，就能刷拉拉掉下一片空气冻结而成的冰渣子。

所幸，他最终还是缓缓抬手，缓缓从我手心中拿了一颗。然后一言未发，走了。

一...言...未...发...走...了...

45.【讨论】

我爸说：“你看对面190的男孩，应该比你大一些。”

我难以置信地驳斥道：“他一看就比我小好吗？！”

我爸说：“那你下次问问他。”

我说：“好。”

末了又补充一句：“如果他愿意理我的话。”

46.【奔跑】

晚上泡脚的时候，我发现手机已经关机了。

我只好蹲在洗脚盆子里往走廊望，期待出现一个熟识的人帮我把手机带到护士站去充电。

然而我望眼欲穿，每一个经过的人都眼生得很。很绝望。

突然，走廊对面的“190”探出了脑袋。我立马向他招了招手。

奇迹发生了。他竟然奔跑了过来！！

奔跑！！奇迹就是：奔跑！！！

因为平时他的动作极慢，如果我是普通人的动作放慢3倍，他简直就是一幅静止的JPG。

这一次，他能做一个风一样奔跑的少年。我想，那一颗巧克力功不可没。

47.【去吧】

我看见他的刘海随着一路小跑变换着幅度，戴帽衫的黑帽子也上下摆动着。整个人显得活泼又青春。

他跑到我门口停了下来，我伸手递出手机：“你帮我把手机拿到护士站去冲一下电，好吗？”

他点点头，拿起手机转身要走。我突然叫住他：“欸！你是几几年的？”

他错愕地答道：“9X。”

我笑着转头跟我爸证实：“你看吧！我就说他比我小呀！”

结果他依然惶恐又僵硬地立在门口看着我。

我笑着向他摆摆手：“去吧。”

他就去了。

48.【话题】

以前在公司的时候，我非常害怕去洗手间的路上迎面碰到同事。是要相视一笑？还是打声招呼？抑或不理不睬，低头疾行？

啥都不说不好吧？显得很不礼貌的样子...但硬要说的话，说什么呢？说“你也上厕所啊？”这样子？还是不说了吧，要笑的话也很尴尬的样子啊...

我现在想来，可能就是这样的“戏精体质”导致我患上了这种病。

现在，我在走廊来回踱步，虽然也面临着相同的苦恼，但总归稍微好些。一句通用的“吃过饭啦？”就可以打发所有迎面走来的病友。

但自从和“190”有了第一次交流以后，我又开始重新把这个问题提上议程。

我看见“190”从走廊另一端缓缓飘荡过来，我的脑子开始急速运转，搜索着有什么不突兀的话题可以假装自然地聊一聊。

最后我一个健步拦在他面前，开始滔滔不绝：“我爸爸说你一定比我大，但我觉得你一定比我小，所以我就和他说我会来问问你，如果你愿意理我的话。”

他缓缓开口：“你是几几年的？”（内心OS：卧槽！！他竟然会说话！！！）

我又开始喋喋不休（我习惯用不停地说话来掩饰紧张）：“我是9X年哒。”

他笑着回：“学姐啊。”（内心OS：卧槽！！他竟然会笑！！！）

我趁热打铁：“但我看起来就像16岁对不对？”

没等他回答，我就抢答说：“你只能说｛对｝！”

他对此毫无反应，又一次转身走了。

又...一...次...转...身...走...了...

但自此，他的称呼就定下来了：学弟。

49.【学弟】

学弟为人非常阴晴不定。

每天早上我都会举起手臂在他眼前晃着说：“早啊学弟！”

他状态不好的时候，就目不斜视，不予理睬。我也只能悻悻地和旁人说：“你看，今天学弟又不理我了。”

赶上他状态好的时候，他会回复“学姐好”，甚至还会非常温情地对你报以微笑。我的心情就会跟中奖了一样。

所以，每当远远看到学弟从远处徐徐走来时，我就会悄悄跟旁边的姐妹团打赌：“我们来赌，我今天跟他打招呼，看他会不会理我？”

我们就天天这样自找乐子，苦中作乐。

对面病房的｛学弟｝，我发现我的偷拍技术简直叫绝

50.【节律】

从确诊后到住院前的近两个月，我苦熬着工作。

那时候的我是这么过的：咬紧牙关熬过生不如死的早上，熬到苦痛不堪的中午，迎来光明美好的晚上。

虽说是光明美好，但实质上也只是一心求死的心终于被有所消磨，能像个普通人一样苟活了。

每天晚上大概7-10点的时间段，是我的“黄金时光”，我会觉得自己一点没病，就是个品尝着喜怒哀乐的俗人。

所以那个时候，每一个黑暗无边的白天到来时，我都告诉自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。

住院后，医生告诉我，这是抑郁症的典型症状，叫“昼重夜轻”。

51.【初雪】

我住院以后，对初雪进行了重新定义：我今年亲眼看到的第一场雪。

连绵半月的阴雨打湿了所有人的情绪，而我的心绪也愈发潮湿。不知道是不是药效开始发挥作用的缘故，我的｛节律性｝被打破了。

病发开始变得突如其来。所以我每次的平和都隐隐带着不安的预感。

突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑。与世界的隔离感骤然降临，恶狠狠地切断你与事物的所有联系，把你打成离群索居、茕茕孑立的无助小孩，逼着你对抗着全世界汹涌而来的恶意。

我又不行了。我转身抱住我爸。他紧紧抱住我，轻抚着，呢喃着，宽解着。

突然，他的音调上扬，和我说：“XX（我小名），哇你看窗外，下雪了！”

我转身，看到细不可见的小雪纷纷扬扬、飘飘洒洒地在空中胡乱飞舞着。南方的雪永远这样，给满心欢喜等待雪花的南方人意思一下。我喃喃着：“是啊，下雪了。”两行热泪就滑落下来。

我爸说：“看到雪花，你想到什么呢？”

我低声道：“雪花是自由的。

                  而我不是。”

52.【弟弟】

弟弟是我们病区的“明星”，几乎无人不知、无人不晓。

如果说，我的成名史是一部精彩绝伦的精简小说，那弟弟的成名之路简直可以说是惊天地泣鬼神的瑰丽史诗。

弟弟17岁，在我眼里，他就是个天才。扑克、象棋、百家乐样样精通。非常非常非常喜欢篮球，不管你懂不懂，一股脑地和你说着库里、NBA等等你压根不感兴趣的词汇。

给我炫耀过他的库里手环，他的篮球游戏，还向我展示过他的画作。

图片发自简书App

我惊叹于他的绘画手法和表达，对他说：“我从你的画里，看到了一种挣扎。”

我来的第一天，弟弟就发病了。袭击医生、掀翻病床、大呼小叫、疯狂抽搐，把整个大通铺闹得不得安宁。

即便护士打了N针镇定剂，用束缚带把他五花大绑，他依旧不依不挠地高声嘶吼着，猛烈撞击着，持续了4、5个小时。

所有人都惊得目瞪口呆。事后，连护士都对他说：“我看到你都害怕。”

53.【扑克】

娱乐在这里是贫乏的，掰着指头就能数得出：象棋、军棋、五子棋、扑克。

不过也不影响什么，毕竟大多数人都对所谓的娱乐兴致缺缺。大多数时间，大家都互不影响地发着呆。如果没有医护人员的督促，我绝对相信，大家都会发着自己的呆，共同呆到天荒地老。

有一件小确幸的事，那就是我学弟的呆脑瓜开了窍，竟然主动扒在我门口问我：“玩扑克吗？”

我像个突然被皇上钦点侍寝的婢女，完全的受宠若惊！！！

我呼朋引伴，叫上弟弟，凑了4人局。没想到后来发生的事，完全超出了我们的控制。

54.【活着】

我们兴趣昂然地斗着地主，却有一位躁狂症的阿姨一直不识趣地找弟弟搭茬，向他猛灌让人腻歪的心灵鸡汤，好几次我都想严正告诉她：“阿姨，我们在很严肃地赌博。”

图片发自简书App

但这位阿姨依旧对着弟弟滔滔不绝：“你的梦想是做面点师对不对？可以的，出去以后，你开个店、做面点，这是你的梦想对不对？来，你的梦想是什么？！”

弟弟回：“活着。”

55.【发作】

其实这场牌局，有太多可圈可点的地方。但相比于弟弟的又一次发作，这些就都显得微不足道了。

牌局结束，我们相约“江湖再见”。随着一声惊叫，弟弟倒地不起。

涌动的人流、嘈杂的噪音、慌乱的护士、闻讯赶来的亲人、惊慌失措的朋友等等四面八方的力量，都在大厅交错奔走，以弟弟为中心共同交织成了一幅混乱的画面，气氛又一次沸腾到顶点。

对于这里的每个病人来说，生命是具体的、可触摸的，被细心守护的，被共同瞻仰的。正因为游走在生死边缘，所以对于生命的存在，我们都特别敏感。

大家齐心协力、万众一心，为了一条鲜活的生命共同努力着。

图片发自简书App

我看着心电图的起伏波动，心里默念着：这是命，这是在涌动着的生命。

弟弟发作的具体场景，我不想多做赘述。

但看着弟弟和病魔誓死对抗的样子，我想到他回答“活着”时的眼神，坚定又果敢。

— “你的梦想是什么？”

—“活着。”

｛活着｝，普通人最基础的生存本能，却是我们拼死命捍卫的，梦想。

56.【天眼】

我之前说什么来着？｛学弟的呆脑瓜终于开窍了。｝但我现在觉得，他开的不仅是脑瓜，他应该是终于开了天眼！

早上，我在弟弟的病床旁探病。学弟突然在背后叫了一声“姐姐”。我乍然回头，说“你吓了我一跳。”

他一脸坚毅地举起手环说：“这个手环送你。”

我之前说什么来着？｛我像个突然被皇上钦点侍寝的婢女，完全的受宠若惊！｝那我现在的感觉，就像被皇上钦点侍寝后，一步登天当上了皇后！完全的人生开挂！

我一边确认着“送我的？”一边非常确定地接了过来。

图片发自简书App

然后一边带上一边问他：“这是哪个球星的？”

他回：“科比。”

我心脏揪动了一下，但还是摆动着手环笑着说：“我觉得好酷噢。”

他的微笑也在脸上荡漾开来。

看到他手上还有个红色的，我本想说“我们现在就是情侣手环啦”。但又怕这样的玩笑不太合适。于是仰头对他笑道：“为什么好多人都喜欢科比呢？”

你是，他也是。

57.【手环】

我非常非常非常喜欢这个手环。

因为从昨天牌局的闲聊中我知道，这个手环是正品，嗯，听起来很贵的样子。

没想到今天，这个正品就稳稳当当地戴在了我的手腕上。我看着，笑着，把玩着，沾沾自喜。

我还非常势利地打开淘宝查了一下它的价格，最后发现并不很贵，但我还是很喜欢它。

看来，我还是残存着些温厚的人性的。

图片发自简书App

58.【阳光】

在阴雨连绵的大半月，阳光升值成了奢侈品。

而对于被锁在病院里的我们来说，沐浴阳光更是成了一种奢望。

我爸说难得放晴，要带我去晒晒太阳。但因为病院的朝向，很少有阳光临幸。

于是我和他就踏上了寻找阳光的旅程。我们进进出出穿梭了好多病房，终于在一个病房里找到了阳光一方。

图片发自简书App

我就站在这一小块太阳底下，享受着阳光的直射，光线刺眼得很，我却觉得美妙极了。

大家在后面排着队，只为了在这样一平米的“光天化日”中做一个平安喜乐的普通人。

以前，我行走在阳光下，从来不知道，会有这样的一方阳光照耀着这样的一方土地，会有这样一群人们这样地渴望光明。这样炽热的阳光，这样热烈的生命。

59.【放风】

今天广播公告了一个天天天天天大的好消息：今天天气晴朗，病人们可以到楼下晒晒太阳，想去的病友请到大厅集合。

可！以！到！外！面！放！风！了！

我兴冲冲地跑到集合的大厅。

护士说，不是每个病人都有下楼的资格，必须通过病情鉴定。

我自认自己一定能拿到这张通行证，依旧信心满满、兴冲冲地跑到护士面前。

护士等得焦躁不安，不耐地说道：“还有谁要来，不来我们就走了。”

我兴冲冲地低声说：“走吧！走吧！！”

我还兴冲冲地跑到队伍的最前面。突然，护士指着我说：“你是XX（我名字）吧？”

我兴冲冲地回应：“是呀是呀。”

护士斩钉截铁地说：“你不能去。”

你。不。能。去。字字戳心。

我顿时觉得受了天天天天天大的委屈，转身小跑去找我爸诉苦。

结果半路碰到了在走廊晃荡的我学弟，我一不小心情绪没兜住，一边高高仰着头，一边急躁地蹦跶，一边一股脑儿地向他倾诉：“我想去外面晒太阳，但他们说我不能去，他们不让我去！”

结果学弟高贵冷艳地回：“我都不想去。”

我：？？？？？

可以去的人不想去。想去的人去不了。

天理何在？？？？？

60.【加量】

每一次的加药量对我的心灵来说，都是个不小的冲击。

对我来说，加药意味着病情的加重。

但我爸说：这是为了慢慢调控你的大脑。

医生说：这是为了让你好得更快些。

——都非常像谎言。

所以从起初的半颗，到一颗，到一颗半，到两颗。每一次我的心里都经历过一场艰苦卓绝的斗争。

今天早上我去吃药，护士撕开包装把药倒在我手心，我定睛一看——

妈呀！3颗了！！！禁不住手一抖，药片啪啦啦掉落在药台上，护士“欸欸欸”地叫唤着。

我大惊失色地一边捡药一边问：“怎么是3颗？？怎么可能是3颗？？？”

如果护士说“诶呀，拿错药了”，我会感激涕零。但她说“没错呀，就是你的”。晴天霹雳。

加量不加价，欸，早死早超生。

61.【王中王！】

如果说以前的标题可以称得上“阳春白雪”，那这个标题真是十足的“下里巴人”了。

每次和学弟有关的篇章，都莫名会牵扯到一种食物。自从我用一颗“巧克力”敲开了学弟的心扉，学弟终于对我的好意有所回应了。

我在大厅坐着的时候，他非常严肃地坐到我对面，然后用交接奥运火炬的庄重态度，把一根王中王郑重地拍在我面前：“送给你。”

我惊喜地道谢。

和喜欢手环一样，我同样爱屋及乌地喜欢上了一根香肠。甚至爱惜地把它放在了床头。

但今天早上，我看着这根躺在床头的“王中王”陷入了沉思：护士来整理床铺的时候...不会误会些什么吧...？

emmm...我默默把珍爱的王中王收进了抽屉。

图片发自简书App

62.【泛滥】

大多数时间，我都不想吃东西。我爸天天往外面跑，想方设法变着花样儿给我改善伙食。

我的确不想辜负他的好意，但对于我来说，吃和不吃都没了区别，吃好的和吃坏的又有什么不同呢？反正酸甜苦辣咸到了嘴里，一样的味同嚼蜡。

但这就和亲人好友的热情产生了不可调和的矛盾，大量大量的零食水果被他们从外面往我病房里搬，随着时间的流逝，所有的零食都面临着“寿终就寝”。每天都有大量的食物被无情丢弃，造成了巨大的浪费。

我觉得这严重违背了社会主义的核心价值观，所以到各个病房去分发零食也成了我的日常活动之一。

“阿公，送你一个枣子！”

“妹妹，送你一包饼干！”

“弟弟，送你几颗板栗！”

——病房里常常飘荡着我谄媚的声音。

可是天不遂人愿。每次我费尽心力送出去一点，却老是难敌各位病友们回赠零食的热情：“谢谢～来来来这个送你～”

所以往往出病房时我口袋只放着4颗枣子，回病房时口袋却满满当当堆满了零食。

零食越发“泛滥成灾”了。

图片发自简书App

今天，我立志要把4颗枣子送出去。

图片发自简书App

结果，换来了一堆零食...

图片发自简书App

我吃了一个米饼，难得的觉得真好吃，跑去和送我米饼的病友说“啊！这个米饼好好吃呀！”她很开心，送了我更多的米饼...

63.【面膜】

虽然情况很反复，天天穿行在人间和炼狱，但不得不说，总体来说我是向好发展的，让我由衷地感叹一句：感谢科学！

今天早上醒来，竟然难得的没有头痛，我轻轻松松地洗漱完毕，甚至开开心心地做起了面膜，啊！我真是精致。

打开面膜纸，我看着黑面膜长得一副愁眉苦脸的样子，觉着这和我病情严重时候的丧脸一模一样，不禁失笑。欸？我终于会笑了。

图片发自简书App

64.【窗】

病院的窗户是双层的。

我爸说，是为了隔音。我觉得，它隔绝的不只是声音，而是一种精神。在这里，所有人都是平等的。人与人之间是平等的，大人与小孩之间是平等的，男人与女人是平等的，随波逐流和特立独行也是平等的。

在这里只有一件事：病患们与病患家属们互相扶持、抵抗疾病。我常常觉得，这里就是陶渊明笔下的“桃花源”。一个大厅一条走廊里，铺展着人们最纯真最可爱的人性。

因为窗外世界的冷漠，大家挤在这里紧紧依偎、互相取暖。无论年龄性别，大家都是彼此最忠实的朋友。

即便是手机没有声音这样的小问题，也会引得众人全来帮忙；各个年龄层的人完全打成一片，老人、大人、年轻人、小孩子一起跳着古老的舞步，一起玩着纯朴的游戏；我与几个活泼的姑娘会在走廊里一边跳跃一边高歌，病房里的人们有的会直接加进合唱队伍，有的会走到走廊上，一边笑着一边鼓掌。大家都笑着，闹着，品尝着最平凡的快乐和内心最深处的感动。

在这里，我才会觉得，原来所有的大人，内心里也不过是一个小孩。揭下虚伪的社会面具，他们都有着天真、淘气、纯洁的灵魂。

65.【远方】

早期，我常常伫立在窗口，是因为控制不住地发呆。

现在，我喜欢伫立在窗口，是为了看窗外缓缓驶过的火车。

有时候的火车风驰电掣，有时候就慢条斯理；有时候长得看不到尾，有时候就短短一截；有时候是方方正正的车厢，有时候就是圆圆滚滚的油罐。

我像播报天气一样播报着火车的概况：“今天的火车是黑色的”“今天的火车好快啊”“今天是运油的火车”...

“天哪！今天的火车是彩色的！老爸你快来看！”我看到了一辆彩色火车！彩色的火车！我兴奋无比地叫我爸一起来看，好多人蜂拥而至。

彩色火车，承载着所有人的目光和希望，向更远的远方“轰隆隆轰隆隆”地驶去了。

图片发自简书App

阴天里的黑色火车

图片发自简书App

圆滚滚的油罐火车

图片发自简书App

红顶火车

图片发自简书App

彩色火车

66.【猜火车】

年少时看过郭敬明的《猜火车》，书里说有两种人会在火车站里猜着下一班火车来的时间，老人和小孩。因为他们拥有太多时间。

现在，一个中年人和一个年轻人同样在做同样的事，那就是我爸和我。

—“猜猜这辆火车有几节？我猜26。”

—“我猜37。”

“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12，13，14，15，16，17，18，19，20，21，22，23，24，25，26，27，28，29，30，31，32，33，34，35，36，37，38，39，40，41！！！”

这辆火车有41节。

我爸说他赢了，然后咧开嘴开心地笑了。

我们每天都为这样细小而平凡的小事雀跃着、感动着。

67.【王炸】

我必须要专门用一个章节吐槽我学弟鬼使神差的打牌风格。

地主出了“对Q”，我眼疾手快地出了“对A”，地主要不起，我准备出最后的牌，欢欢喜喜地等着迎接胜利。

说时迟那时快，跟我同阵营的学弟，霸气地甩出了一对王炸。

对。王炸。炸我。炸跟他一对的我。炸跟他一对的即将出线的我。炸跟他一对的即将出线的欢欢喜喜的我。

你们能想象我当时的表情吗。一百万个“我伙呆”！！

终于，在学弟这位猪队友的神助攻下，地主胜出了。哇！可喜可贺可喜可贺！！！

我满脸怨气地一手撑头，逼近学弟憋着笑的脸，用冰冷的目光射杀他。

此后，每当我和学弟当队友，我都会奋力地再三跟他强调：“我们！你知道吧？我们！partner！！队友！！WE！！US！！我们一起！！打！地主！！我们一起！一起的！！知道吧？？YOU KNOW？？！”

结果，这样的局面又上演了一遍。把我压死以后，他行云流水地出了顺子、三连对，我以为他会完美带我出线。结果他剩下的都是散牌，最后懦懦出了个4。

很棒，最后地主又赢了。当地主甩下最后一张牌，我把牌一摔，起身怒气冲冲地揪起学弟的衣领怒摇：“为什么！！！你究竟是为什么！！！你到底是哪一对的！！！你在猖狂个什么劲！！！自己出不去又不让我走！！！一个4还要来压我！！来压我！！！你说究竟是为什么？？！！！”

学弟的脑袋被我摇得跟拨浪鼓一样来回晃荡。但他没有做出一点解释。只有他不羁的笑声回荡在空气中：

哈～哈～哈～哈～哈～～

68.【噩耗】

有一个巨大的噩耗：我学弟过几天就要出院了。

这意味着失去：病区失去了颜值担当。正因为这样，所有男病人，除了弟弟我只和他玩儿。

而我，失去了斗地主的猪队友。虽然是猪，但毕竟也是队友。同时，向对面病房眺望的欣喜和乐趣，也烟消云散了。

在打牌的闲聊中，他郑重其事地和我说：“我要出院了。”

我心一震，感觉整个病区都黯淡了。

图片发自简书App

日常偷拍对门病房的学弟

69.【疑问】

学弟过几天要走的消息被广而告之以后，我们俩开始互相追着跑。病区里，158和186的两个身影经常正大光明地在一起晃荡。

我的疑问也终于得到解答。我问他：“你来的第一天，我跟你打招呼，你为什么不理我啊？”

他回：“因为刚来...”

我说：“你可拉倒吧，我知道你是｛二进宫｝了。”

他就腼腆地低头笑。

其实他话很少，一般都是我问他答，答案还是极精简的那种。有时候不知道怎么答，他索性就默不作声，我也不介意。反正在这儿，什么事情都见怪不怪，沉默更是稀松平常。

学弟唯一一次主动说话，说了一句“我爸叫我去死。”

学弟唯一一次主动问话，是他问我：“你抽烟吗？”

当时我吓了一跳，下意识地说“不抽。”然后立马补了一句“我会抽，但我不抽。”然后想了一想继续说：“你问这个问题，说明你抽烟。”

他回：“因为以前吃药，会很难受...”

我说：“烟抽就抽烟，干嘛把锅推到吃药上。”

他又笑。

70.【逗】

自从抽烟的话题被学弟挑起以后，我又多了一个调侃他的素材。

中午，学弟一个人在病房，我小跑着进去对他“上下其手”：“烟呢？你把烟藏哪儿了？藏哪儿啦！”

他笑着一边阻挡我的淫手，一边从衣服内袋掏出了烟和火。我惊叹于他妈妈的反侦查能力，竟然能在护士的严密监察下把烟和火带进病房。

我摊开手掌说：“你给我看看！给我看看呀！”

他乖乖地放在我手心。突然，我把烟和火高高举起，一路小跑着冲向门口，佯装着要去告状的样子轻喊着“护士～护士呀～”

他被我这突如其来的画风吓了一跳，于是我立马把烟和火塞回他口袋，笑得不能自已，他也笑了，他妈妈进来看见我们笑成一团问道“笑什么呀？笑什么呀？”然后也跟着笑了。

我一边小跑出病房一边回头看着学弟灿烂的笑容说“我逗你呢！”

有时候，我真的非常玛丽苏。

图片发自简书App

71.【蛋卷】

我真的不想吃东西，但却实在禁受不住大家的好意。

每当我手里拿着各种零食的时候，我爸就会说：“你又贪污来东西啦！”

我撇撇嘴说：“是他们硬要给我啦！”

我实在吃不下的时候，会飞到弟弟或者学弟的病房扔给他们。

看到学弟的时候，我会在他胸口藏烟的地方手做手枪状“砰”地开一枪。我对他说：“我掌握了你最大的机密。”

有一次，病友送了我一包蛋卷。我吃着吃着突发奇想，把蛋卷当作雪茄的样子夹在指尖，跑到学弟面前说：“来，点上！”结果他木讷地“嗯”了一声。

我定在那里，期许他能配合我的演出做出火机点火的动作，结果他一动不动。我急了，说：“你倒是点呀！！！”他依旧纹丝不动。我“欸”一声叹了口气，觉得学弟实在“带不动”，就把蛋卷“咔嚓咔嚓”地吃了下去。

71.【点烟】

可能是受了我“点烟”恶作剧的启发，在学弟出院前的最后一个晚上，他在微信上给我发了一条微信：我有烟给你点。”

图片发自简书App

我嬉笑着跑到他面前，结果他一本正经地跟我说：“抽烟吗？”

我愣了。

我常说，自残其实是自救的一种方式，我不想死，所以需要用肉体的疼痛来提醒自己：我活着，我痛着，我没死。

可能偶尔的自我堕落能让人更加接近生活的真相，也可能是百无聊赖的住院生活按捺不住我内心最深处涌动着的躁动。我想了想说：“我可以抽一口。”

72.【哪儿】

面对一览无余的病区，我们陷入了困境。要到哪儿去“来一根”呢？学弟建议去他病房的卫生间，但走廊上人来人往，虽然是淳朴的姐弟关系，但同进一个卫生间实在有碍观瞻。

学弟在卫生间门口犹犹豫豫，我也在门口踟踟蹰蹰。最后我灵光一现，示意学弟跟我走，我跑到走廊尽头的晾衣室，那里人不多，我一个箭步躲进了里面的卫生间，学弟紧跟其后跟了进来，锁门。

Nice Shot！这就是智慧的实际应用。

73.【秘密】

病区里的所有物件、所有人都是直白的、赤裸的、平铺直叙的，所有秘密在这里都无所遁形。

而所有人都不知道，有一件小事正在一个小小的烟盒里偷偷酝酿着。

在几平米的卫生间里，学弟极具仪式感地拿出烟盒，我本想说我就抽一口，但又觉得同抽一根烟太过暧昧，索性就拿了一根。

他老练地给我和他自己点上，我们一起靠着墙壁。深吸。然后吐出了胸口最长、最深、最郁结、最肮脏的一口气。

平时不抽烟的我一下上了头，突然就觉得飘飘然，心里畅快得不得了，笑着说：“一根烟比一包药都有用呢！”

他说“嗯”。

他说：“咱们去旅游吧。”

我说：“好啊。”

他说：“去哪？”

我说：“去...很远很远的地方。”

很远很远的地方。

我们像两个相识已久的老烟枪，在吞云吐雾的快乐中互相欣赏，互相缠磨，借此习得人生之义。

突然，他开口说：“学姐，我喜欢你。”

我内心一个激灵：EXO ME？！！！！！！！！！！有特码搞错没有？！！！！！！！！！！！！！！

这一枪实在来得太过猝不及防，我瞬间慌乱了手脚，但为了显示出“见过世面”的成熟，我告诉自己“稳住！不能慌”。我颤巍巍地拿起烟猛吸一口，说：“嗯，知道了。”

冰冷整洁的病院里，阴晦幽深的走廊尽头，是昏黄温馨的暖光，是虚无缥缈的烟雾，在所有情感都无法准确诠释的几平米封闭空间里，封印着我们疯狂的、虚恍的、迷蒙的，秘密。

图片发自简书App

74.【危机】

我一直觉得我有严重的尴尬恐惧症。我人生最怕的事情之一，就是“空气突然安静。”

所以在朋友中，我扮演的角色永远是那个抖着机灵，热着气氛的逗比。

此刻，我的尴尬简直要恶化成癌。幸好，一场“小危机”化解了一切。我爸的声音从远处悠悠飘来：“你看见过我女儿吗？”—我爸来找我了。

学弟立马把烟丢进马桶，我沉着冷静地继续抽着，一边把手指放在嘴唇上示意他噤声。

待我爸声音飘远后，我笑着和他说：“你就是没有大将之风。即使你把烟丢了，我们两个人也不可能在众目睽睽下一起走出去啊！”然后我逗乐道：“所以从马桶里捡起来！继续抽！”

他笑着。

安安心心地抽完一根，我整理好现场，叮嘱好学弟必须5分钟后再出来，然后继续一路小跳着串门去了。

这是学弟在病院的最后一个晚上。所有的一切看起来，似乎又稀松又平常。

来吧！自拍！

75.【矛盾】

我生的这种病让我在病人与普通人之间游离。表面看起来，我的肉体完整无缺，但事实上，我的病灶依附于我的大脑。我没法剖开我的大脑给大家看说“你看，我大脑里缺了这个”，正因为这样，抑郁症常年背负着“无病呻吟”的锅。

但父母不同于其他人，对孩子的一点头疼脑热，他们是极其敏感的。为了孩子，父母可以无所不用其极。我爸妈同样不能理解我，但他们竭尽全力去感知我的痛苦。我爸妈把我从生死边缘死拉硬拽拖了回来。

在与死神的交涉中，我爸妈动用了最大的耐心。但有一种东西，始终横亘在我们中间，让我们不得不以爱的名义互相折磨。这东西就是无奈。我和我爸自住院以来最大的一次争执爆发了。

晚上，我爸随意地说：“至少要住一个月以上。”我的情绪突然爆炸，大脑解读的信息是：我爸要把我关死在这。我暴躁地和他对质、和他争吵、拒绝吃药、抗拒治疗。

我爸的耐心终于到达顶点，他恨铁不成钢地说：“你这样，我真的不理你了。”

然后，他开启了教育模式：“谁不会遇到挫折？谁没有遇到难事？你这样任性让我们拿你怎么办？我们还指望着你事业上有所造诣，我们还要依靠你，你这样我们怎么办？？”

对于这段话，我的解读是这样的：对啊，谁不会遇到挫折和难事，结果就我得了这种病，我不但没用，还这样任性，给大家带来了巨大的负担。他们嘴上说，我当个平凡人就好，但事实上，还是希望我有所作为光宗耀祖的，然而我却在这里。什么都没有。

——不可控的思维认知偏差。

我第一次承认，抑郁症患者真的矫情又脆弱。但我不想这样，我爸也不想这样，我们都不想这样，这就是疾病的驱使，这就叫做无奈。

76.【不满】

我坚信，我爸的话就是他的真心话。他对我烦透了。

我泪如泉涌，我爸依旧滔滔不绝地倾吐着他的不满。余光里，我看到学弟在对面病房里关切地看着这一切。最后，我夺门而出，跑到了走廊尽头。

我开始浑身发抖，大脑又像被粘住了似的转不动了。学弟静静地走到我旁边，默默地不说话。

我向他抱怨：“我爸想让我在这儿呆一个月！！”

他淡淡地回：“我被关在医院两年。”

我沉默，我们在走廊尽头站着，一起望向窗外，黑暗的夜色，黑暗的河流，还有若有似无的、朦朦浑浑的一点光亮。

77.【瓜子】

我的病情又开始严重，我觉得“抑郁症”不应该叫“抑郁症”，应该叫“矫情病”，一点儿禁不得刺激。肉体和心灵的无力又开始把我推向地狱。

当晚，我和闺蜜吐槽了学弟的“表白事件”，跟她说：“我咋走到哪儿都能演一出小言。”

图片发自简书App

第二天早上，看见对面病房的学弟已经开始收拾行李，我更加失落。我爸提着一袋糖很做作地来哄我：“你看，对面的你学弟送你的。”

我不予理睬，起身坐在了大厅。不一会儿，我弟弟、我的一个小妹妹围过来坐下，学弟也坐在我对面。一位阿姨给了我们一包瓜子。弟弟和小妹妹百无聊赖地吃了起来。

学弟拿起瓜子摆在我面前，示意我吃不吃。我心烦气躁，说：“要剥。”

其实，我的意思是：瓜子要剥，太麻烦了，不吃。

但他理解成我在一本正经地撒娇，意思是要他剥了我才吃。

我蠢萌的学弟就一脸庄重地剥了起来，剥一颗递给我。我寻思不能辜负别人的好意，就吃了一颗。然后，我和弟弟妹妹一起，吐槽着出院的日子遥遥无期，他就沉默着认真剥瓜子，他剥一颗我吃一颗，他剥一颗我吃一颗。

小妹妹在旁艳羡地说：“好暖男噢。”

我怕气氛太尴尬，圆了一句：“那是，养学弟就是伺候我的。”

78.【送别】

在我们病区，每一次送别都是隆重的。每一个病友出院，就有一堆病人围在门口送别。

不管平时熟不熟悉，照例送上一个拥抱。而祝福语也不会是“学业有成”“升官发财”这样的高远志向，而往往是“好好活着”“过得开心”“不要再进来了”这样最平实最质朴的愿望。

还有几个小时，学弟就要出院了。我在病区的心灵支柱之一就要轰然倒塌了。

我在走廊碰到他，看见他已经换下了病号服，换上了自己的衣服，我笑着说：“你看，整个病区就只有你穿着自己的衣服呢。”

他笑着问：“帅么？”

我回：“帅帅帅。”

79.【默契】

之后，他和他妈妈就开始办理各种出院手续，我紧张地盯着门口等着他们来，弟弟“叽里呱啦”说的一堆话我一个字都听不进去。

最后，他来了，我“刷”地一下奔到门口，我琢磨着，大庭广众地抱他实在不太合适，我觉得他的表情也在思考同一个问题。

可能是几天相处培养的默契，我先抱了抱他妈妈，亲昵地说着“阿姨保重身体”，他也抱了抱我旁边的弟弟。

然后，我踮起脚，我俩顺其自然地拥抱，我说“保重”，为了显得更自然，我还蓄意地拍了拍他的背以示鼓励。

最后我偷拍了一张学弟出院前一刻的照片，这是我偷拍的他的最后一张照片。

图片发自简书App

79.【戏子】

此刻，我真正回溯过往，常常会觉得自己活得宛如戏子。

我为自己量身打造的人设是：积极阳光的乐天派，调动气氛的造high人，温柔耐心的倾听者。心里认定：只有扮演好这样的角色，才有资格成为呼朋唤友的，受人爱戴的“人气之星”。

我并不想达到众星捧月的境界，当然我也没有这样的资格和能力。即便身边人说起我，往往用“可爱有趣”“人缘真好”“朋友很多”这样让人虚荣感爆棚的评价，但事实上，很心酸的是，我做的一切努力只是想成为一个看起来不那么悲观厌世的普通人。