夏洛特走近时，他正沉浸在巴赫的降E小调里，原本满载悲伤的前奏曲在他的演奏下，似乎所有情绪都汇入了冬日寂寂的河。窗外，一场初雪仍在持续，凝结成花瓣一样的白，成片成片坠落在音符的长河里。一个人在绒绒飘絮中弹琴，另一个，在他身后，数着雪落下，一片，两片。

（五）寂寂流淌的河

他的眼前呈现出一副这样的景象，浓郁的黄昏，天边的云霞用油彩划出两三层，最上面是大片晕开的紫罗兰，蒙住整个上空。淡紫色下是一层极窄却十分透亮的橙红，从火烧似的橙红色云层后面穿射出柔和温暖的光，仿佛即将沉落的太阳就藏在那里。橙红色光晕以下积压了整圈忧郁的深蓝，蓝得泛紫，他猜想那里一定就是深邃而悠远的星河。

细沙一样的余晖好像能洒在琴键上，从一条条不知名的街道穿过，同远处的天际一样，祥和宁静。街道上一定有数不清普普通通的民房，笼罩在深紫深紫的天幕下。他想起曾经见过的质朴的木栅栏门阀，开满鸢尾的小径，和天色相似的紫色鸢尾。走在小径上的姑娘，她棕红色长发总以最自然的姿态垂落，或是随风飘扬，她会用口琴吹奏只属于那片国土的民乐，琴声随长发，棉布裙一起被风扬起。或许吹扬在风中的还有她的期盼。那悠扬的旋律在飘荡，姑娘恬静的模样在飘荡，飘荡在他多年前的画里，穿过遥远的记忆，穿过无数街道飘荡到他眼前，眼前的琴键上。

种种景象涌动在他空洞的心里，仿佛又品尝到画卷上泪水的微苦。琴键不知不觉响起一连串悠静的音符，静如涓流，不仔细分辨，几乎让人以为那就是幸福平静的调子。只有夏洛特知道，当她第一次听见他心底的声音，那些压抑在孤傲冷静下的悲伤，不止来自某一处伤口的悲伤通通闯进她心里，从此，越懂得越心怜。

夏洛特走近时，他正沉浸在巴赫的降E小调里，原本满载悲伤的前奏曲在他的演奏下，似乎已将所有情绪汇入冬日里寂寂流淌的河。窗外，一场初雪仍在持续，凝结成花瓣一样的白，成片成片坠落在音符流过的河里。一个人在绒绒飘絮中弹琴，另一个，在他身后，数着雪落下，一片，两片。

后来，每当夏洛特回忆起当时一幕，总不禁感叹。一直以来，她心里深藏着期待，期待能有一个人当她弹琴时与她相视而坐，能听懂她琴音里的心声，但什么也不说不问只是静静地彼此相望，就像能望得见这张脸衰老后的容颜，就像是已经为他等待多少年月，终于，可以只字不提就认出彼此。

她当时就是这么想着，走到他对面坐下，看着他，旁若无人。而当他感知到并抬起脸看她时，他们的目光相遇了，相遇在巴黎1750年冬天的第一场雪中 ，他们隔着一架古式钢琴相互凝望，谁都不忍开口说话，从不知名的星座洒下星光盈盈，聆听着看不见的河传来的流水淙淙，气息里充满素冬的芬芳，仿佛，仿佛远离一切嘈杂，灯光银器人声鼎沸。四目相遇时已无需在意彼此是谁，或许，这一切，或许就是冥冥之音。

他的琴声渐渐从舒缓沉静变得光彩照人，无忧无虑的G大调，就像夜幕突然清朗，庭院因此而葱翠，就像月光星子一同欢快，欢快地起舞。夏洛特脸上的笑容浅浅漾开，荡漾成奥德雷眼里乐章如水的波纹。

直到那乐章停下很久，两人依旧沉默，直到奥德雷忍不住打断夏洛特的笑容 。

“夏洛特小姐，这样称呼您没错吧，听说他们都只称您为小姐。”奥德雷合上琴盖，微收下颚，同时隐去脸上两人同步的发自于内心的笑意，严肃却又不失温柔地说。

“请便！”夏洛特换以孩子般调皮的表情，“你怎么知道我的名字，对哦，八卦总传的很快”

“看不出还挺热忱，我以为是位高冷贵妇。”

“这么轻易就被你看出来了？阁下又是？”夏洛特突然感到自己有十足的兴致与他抬扛，这样的热情她想不起来可曾有过。

“可以直接叫我奥德雷，喜欢音乐？“他站起身，漫不经心地说。

“我喜欢它，可它不认识我，所以只会听不会弹。假如你愿意教我的话，说不定也能学会。”她不想他离开，轻而易举就说出更热情的话，让她自己半是惊喜半是羞怯，也随他站了起来。

没等奥德雷回应，另一个声音挤进来，“尊敬的子爵阁下，能在这里见到您真是荣幸，我叫莱斯利，是这位小姐的同伴。”他特意含情脉脉地看了一眼夏洛特，着重强调了同伴两字。

“幸会”奥德雷例行礼数，“叫我奥德雷就行，先行一步。有机会再聚。”

“子爵刚刚演奏的巴赫的曲子似乎少了点什么，可否简单聊几句。”

“当然。洗耳恭听。”

“巴赫的音乐语言比任何作曲家都更为精准，在同一个节奏里几乎找不到过多的语言象征，音域起伏以及节奏，都赋予他特定固有的情感性质，也可以说他的音乐是以高于生活的精神来体现灵魂深处的情感冲突，他音乐中所必须具有的神秘气质，在你的演奏中恰恰没有。“莱斯利一边说一边走近夏洛特，将手中的香槟递给她，像是在宣告亲密程度。

“很有道理，受教了，在我看来音乐的演奏分两种，一种是主观的，另一种是客观的，前者的演奏或是作曲只表达自己的情感个性，与宗教时代无关，而巴赫恰恰是客观那类，他是属于时代的。"奥德雷说完便致歉走开。

“为什么要同他争辩？”夏洛特转身就发出质问。

“因为看得出你对他感兴趣！”莱斯利紧紧盯着她的眼睛，毫不让步地说。

“所以你就这么幼稚？”

“你……”莱斯利从她的眼里看见一丝不屑，寒意从心底生出来，可这时不速之客阻断了他们的争执。