犹记得那一年，大概是我读初中的时候，有个男同学来家里玩儿，临走的时候，碰巧家里大门的门锁坏了，怎么也打不开。
父亲刚好下班回到家，在门外尝试了半天，仍然无法把门打开，不知谁提了一句，要不从邻居家阳台爬过去，父亲转身就要去尝试。
阳台都是封起来的、和房子齐平的表面，两家阳台之间还是有一定距离的，要爬过来，势必中间需要找个东西借力，同时，人也难以避免悬在半空中。我们的家住在三层，至少也是距离地面六七米的距离，摔下去的后果完全不敢想象。
听到父亲要去爬阳台，困在门里的我急疯了，赶快叫人拉住他，拿着锤子的手瞬间猛地砸下去，门锁开了，父亲也被叫回来了。
事情过去快二十年了，那一天发生的一幕幕场景仍然在我心里清晰无比，不敢想象，如果当时门锁没有被打开，会发生什么，每每想象父亲从阳台爬过来悬在空中的身影，都惊得心悸。
那时的父亲，才三十来岁，比如今的我大不了多少，那时的他，还意气风发，走起路来充满力量，脚下生风，从不喊累。那时的他，每天乐观开朗，见谁都笑盈盈的，身边的人也总被逗乐。那个他，好像好久没有出现过了。
抑郁症真是可怕，它能把人的性格彻底颠个个儿。曾经那么开朗、乐观、精神矍铄的一个人，你无法想象，生病之后的他，每天坐在那个曾困住我的门旁边，一言不发，紧锁眉头。你跟他说话，他总是应付的哦一声，从不给任何回应，你知道，他心里又在想着不知道什么困扰他的事情，根本没有听进去你的话。
他生病也快二十年了，这二十年里，有过好转，有过加重，起起伏伏，这些年里，我经历了中考、高考、保研、考博、结婚、生子、工作，我人生中的这些大事，他再也没有了那个要爬阳台的冲动，再也没有了当年的意气风发。他从那个什么都不怕的男子汉，变成了一个事事都害怕，甚至害怕自己一个人呆在家里的小宝宝。
曾经，我还小的时候，不能理解他的病痛，甚至还出言伤他，随着年龄的增长，这些年我离家读书、工作，很少陪在他们身边，直到自己开始承担来自生活的压力，开始抚养下一代，逐渐才明白，当初母亲近乎没有收入，父亲一个人撑起整个家，为我支付学费，抚养爷爷奶奶，需要承受多么大的生活压力，而当年那个任性的我，非但没有帮他分担一点，反而有时冲他发脾气，如今想想，实在是不应该。
如今在外地工作，离家说远不远，但高铁也要三个小时，不能常聚，心中充满忧虑。每每想起父亲的身体，总是充满担忧，又想起母亲一个人要承担起照顾父亲的责任，我一点忙都帮不上，甚至自己买房还要靠父母资助，只能恨自己不争气，没有本事多赚点钱，让他们能颐养天年。
每次去寺庙，内心只有一个祈求，祈求老天保佑我的家人都平安、健康、快乐，祈求过两年父亲退休了能够和母亲一起搬来我附近生活，让我能多尽一点为人子女的孝心，哪怕总在一起会发生争吵，那也是幸福的争吵，祈求父母能多陪陪我和孩子，享受儿孙满堂的天伦之乐。
然后自己，每每想起他们，内心就充满了奋斗的动力，他们永远是我心里最柔软的地方。父亲义无反顾去爬阳台的背影，永远是我心里最亮的光。
