作者：史遇春

三、骨肉至亲

1．小的时候，跟随祖母学佛。那时，祖母对我的期望就是长大了一定要考佛学院。还没等我考大学，祖母就去世了。后来才知道，只有出了家才可以上佛学院。想想，祖母要是知道，说啥也不会让我上佛学院的。

2．小的时候，婆（祖母）跟我讲过一个笑话。有一乡绅，一把年纪了，娶了一房年轻貌美的老婆。有一次，他的老婆和年轻的长工偷情，两人的谈话正好被乡绅听见了。两个人在缠绵时，那位年轻的妇人对情人说：抱着你，就像抱着一只鲇鱼；抱着老爷子，就像抱了一捆柴。乡绅听完后，并未因此事而大动干戈。后来，乡绅当着老婆的面，做了一首诗，内容大概是“鲇鱼”、“枯柴”之类吧。婆能将那诗说得一字不漏，我却愚钝地记不得半字。想想我那时的年纪，这样的故事似乎是不适合听的。记得婆讲完满脸是笑，她对我说，这个故事是劝化人的：老人不要娶年轻媳妇。

3．记得我小时候，妈常骂我：人常说，三岁记老，你怎么那么没出息，一点都不长记性呢！现在想想，真是三岁时的情景到老可以不忘啊。

为什么说最早的记忆在四岁以下呢？因为，我长弟弟四岁，弟弟出生是在现在的家，弟弟出生时的情景我还记得清清楚楚。就因为这，老屋的记忆必然是在四岁以下了。

那时候，我们一家——爸妈、姐姐、我都住在后来叔叔住的那间房子里。由于地方狭窄，没有厨房，灶也在所住的那间屋子里。乡下人称之为“锅连炕”的。

记得小时候，得罪了舅家的表姐、表哥们的时候，他们就会嘲笑我是“乡棒”、嘲笑我们的“锅连炕”。

那时的记忆、留存到今天，最清楚的还是老屋的样子——虽然那老屋已经拆掉许多年，已经片瓦无存了。其余的一切都已经模糊。比如和父亲很好的一个叔叔给我葡萄糖粉吃、比如因为妈挤羊奶时见到婶婶与三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，没有原委。

4．爹的脾气很大，动不动就发火，可是在外奔走，竟然有那么多人邀他一起做事。爹常说：一要有本事，二要实实在在。有了这两条，走遍天下都不怕。

5．爹一辈子硬气，没有向人低过头。我没有爹硬气，但也不向人低头。

6．父亲跟我讲，邻村有一老者，年轻时对其父拳脚相加，等其老时，境况凄惨。有一次，其子对其施以棍棒时，老者声泪俱下：儿啊，我可是你父啊！其子应声：我爷也是你父。父亲说，这一代不如一代的结果，不是宿命，而是耳濡目染的结果，所以行世为人，立身须正。

7．爹说“娶一个不好的媳妇，祸害三代人”，是有道理的。所以，结婚要慎重。

8．我小时候，表现不好了，妈就会骂我：“怎么那么少教！”。那时候，只知道这是骂人的话，不知道是什么意思。后来才知道，原来是缺少教养。妈小时候要求我的那些，直到现在仍然觉得很受用。

9．妈没念过几天书，可是做什么都要“讲究”。不知道，妈为什么有那么大的“学问”。

10．我是在妈的眼泪里泡大的，所以我属泪。我的泪虽多，但不是胡乱地流——皆出于一源：为亲情所动。

11．外公外婆去世早，妈没上过几天学，她连自己的名字都不会写。记得小时候，村里家家户户都养猪，我家有个粉糠机，帮人家粉糠、粉料。每次有人来粉完糠、料，妈都会让我帮她算账。我拿出纸笔，还没列好式子，妈已经算好了。后来我问妈，你是怎么算出来的，妈跟我讲得一套一套的。我叹息说：可惜了，妈要是遇上好年代，一定能上大学。

12．生我的时候，农业社还没有散，大家都要下地劳动。我是早上出生的。按照农业社的作息时间，天一亮就得下地干活，干一阵子活，才是早饭时间。那时候，婆（祖母）生妈的气，到姑姑家去了。早上收工回家做饭，爹还没回来，妈肚子疼，一个人在屋子里叫喊。三伯母听到了，进来一看，大惊失色，说：你真能耐，一个人在家里生孩子。那时候，三伯母、妈都和十婆（接生婆）不说话，三伯母不好意思去请人家。爹回来了，让爹去请，爹怕请不来，失了面子。实在没办法，去请了三婆（稍懂一点接生常识的老人家），请来三婆时，我已经生出来了。上天眷顾，母子俱安！

13．母亲的人生经历全是苦难。正是这样的处境使得她老人家洞悉人情世故，这也自然而然地多少影响到了我。

14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和妈都瘦了许多，玥玥长高了一些，也瘦了。

15．爹妈都老了，我们都不在二老身边，说来真是惭愧啊。愧为人子，不孝啊！

16．家教是非常重要的，这是父母一直强调的。近来读陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，多少看出来点门道，其中一点，在我理解就是家学的传承。

17．弟弟出生几天以后，脐带干了，妈用菜油给他涂抹。我问妈涂这干啥，妈说涂了油就不干了，会软和一些。

18．不懂事的时候，我经常欺负弟弟。

19．曾经，因为弟弟犯了错，我用很残忍的方式惩罚他，现在常常会想起来，每次想到都觉得后背发麻。

20．我们兄弟走的是不同的路，虽然弟弟没有我读的书多，但是，他有许多地方让我很是佩服。

21．关于现在所住的这个家，最早的记忆，或许是弟弟的出生。那时，虽然有两间房子可以居住，但是，一般都是一家四口住在一间房子的，另一间房子空着。记得有一天夜里，睡梦中醒来，发现自己和姐姐在空屋的炕上，隔壁房间是爹和十婆（村里专门接生的隔壁的奶奶）在说话，那时弟弟大概已经生出来了。记得很清楚，空屋的炕上没有席子，我和姐姐就睡在以前用来屯粮食的“包”上。

22．周末往家里打电话，侄女接的，他说：伯伯（陕西话年beibei一声），你向老师请个假吧。我说：请假干啥？她说：回家看看，顺便给我买点甘蔗！我说：好啊。也不知什么时候才可以回家。孩子的纯真，读来都是感动。

23．前年春节回家，过完年返回厦门，弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟开玩笑说：玥玥，去你舅舅家了，他们给你压岁钱，不是一百你不接。他们要问是谁教你的，你就说是妈妈教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我，说：我就说是伯伯教我的。大家爆笑。

24．前几天给家里打电话，侄女赶紧跑过来接，和她说了几句话，她说：伯伯，你给我几百块钱吧。我说：你要钱做什么。她说：我有个钱包。我明白了，她要钱不是为了别的，只是为了装满钱包。

（未完待续）