郑重声明：文章原创 文责自负
我今儿到我妈那儿吃饭。放假回家看我妈……
每当听同事说这样的话，我总会咽下已不能和她们一样叫妈的悲凉。
有妈幸福，天天把妈挂在嘴边，真好。
2013年阴历11月14日晚上，电话回家问妈身体。三哥说，13日清早，妈起床发现左手和左腿麻木了，自己不能穿衣服......挂断电话，我的腿一下子软了。当天上午，我和四哥匆忙赶回家。本打算把妈送到县医院检查，谁知妈晕车厉害，一路呕吐不止，只好就近送到镇上医院治病。
经检查，妈轻微高血压中风偏瘫。经医治，妈从最初说话含糊不清，左手不能端碗吃饭，后来基本都能自理。
妈出院后，住在弟弟新盖的房子养病，那年妈已83岁。
妈住弟弟家养病期间，弟弟、弟媳照顾无微不至，可妈一直住不习惯。打从住进弟弟家，她没有一天不念叨要回老家。每次去看她，见到我就愁眉苦脸，唉声叹气。重三遍四跟我说， 要回去，不能死在弟弟家。
2014年夏天，妈的大脑突然失去了记忆。去弟弟家看她，拨香蕉她吃。她突然问我香蕉是咋做的？还仰起头，愣愣地看我半天，认不得我了。一会叫我姐姐，一会又把我当成老家邻居梅娃。我心想，若是妈出院后，顺她心意，然后姊妹们商量轮换回老家照顾，她一定很开心的。可是我们姊妹都忽略了妈的感受，这样孝敬，反倒是害了妈。
没过几天，妈再次病重住进医院。无论白天还是黑夜，她不吃不喝不睡觉，整日整夜胡言乱语。身体枯瘦如柴，全靠打点滴维持生命。在医院照顾妈，心里五味杂陈。为得到更好治疗，弟弟又把妈从镇上医院转到县医院。经检查，妈患小脑萎缩，发展到老年痴呆，我心疼无比。
老家是根。妈失去了记忆，唯一没有忘记的是回老家。
在县医院治病期间，一直吵闹要回去，不配合打针，不吃饭不瞌睡。勉强住一星期，又送回老家。而在老家，能照顾妈，吃喝拉撒睡的只有二嫂。二嫂贤惠善良，对妈照顾细心周到。妈回家那年，在云南做事的侄儿，从云南那边请老中医给他奶奶弄了几副中药。妈在老家一边打针，一边吃中药调理。妈福大命大，两月后，病竟然奇迹般好转。能吃饭了，家里苞谷收割，还能帮家里搭把手。
只是我们姊姊回家，她依然不认识。我想，不管妈称呼我啥，只要她能健康长寿，回家能见到她，能站在她面前，痛痛快快地喊一声妈，我回来了，就心满意足了。
在二嫂精心照料下，妈还能拄拐棍到处走着玩。在二嫂家没住多久，她硬是不到二嫂家里住了，说这里不是她的家。二嫂做的饭，她也不吃，每次哄半天，她才肯吃一点。有几回我回家，她贴着我耳根，眼睛瞅着正在烤火的二哥，悄悄对我说：“姐姐，我跟你说啊，那个“老头子”好厉害，喜欢吵我。”我笑着说：“妈，他是你的儿子，我的二哥。怕你听不见，说话声音大了点，不是吵你呀。”妈争得脸红脖子粗，举起拐棍把墙壁和门框敲得嘣嘣响。
老屋就在二哥的门坎下面，距离二哥家也就200米远。2015年春上，为照顾妈的情绪，二嫂二哥只好让妈回老屋住了。老屋是爹和妈从年轻一起打拼的家，妈一辈子的酸甜苦辣、喜怒哀乐都浓缩在老屋里。老屋的一切对她再熟悉不过了。
自从父亲2005年去世后，妈便和未成家的三哥相依为命，一直住老屋。三哥出门干活，妈在家做好饭菜等三哥回家。那时妈已76岁了，她依然把菜地和家务打理得井然有序。自她病倒，再不能做家务，三哥只顾忙农田活，连饭都不能按时吃。家里便有些凌乱不堪。可是妈病了还是要选择跟着他，妈真是个苦命人。
妈回老屋住了，衣服虽由二嫂洗，三餐由三哥做了吃，晚上起夜由大哥照顾，可我还是牵挂。我白天想的是她，夜里梦见的还是她。要是他们都忙了，妈每天会不会按时吃饭吃药？天冷了会不会及时添衣裳？鞋子自己穿反了，衣服没穿板正，他们会不会及时发现？出门玩，腿脚不灵便，会不会摔跤？一想起这些，我心乱如麻。
每次回家看妈，我好想一心一意陪着妈。多为妈做点什么。可是我看到三哥换下的衣服要洗，地里的菜也要割回家腌制，堂屋里堆成山的苞谷棒子也要剥，地面脏了也要打扫，总之有忙不完的活儿。这时，心里便沉甸甸的，乱糟糟的，像有座大山压得我喘不过气来。我只好一面照顾妈，一面做家务。可是在我做家务的时候，妈没人陪了，无论外面晴天丽日还是刮风下雨，她说出去就拄着拐棍出门了。
我生怕妈摔跤，心里揪成一团，赶紧放下活儿，把妈从外面找回来。牵着妈的手，哄到火笼屋烤火，找零食吃。再三劝劝嘱：“妈，外面很冷，你坐火笼屋烤火，出门怕摔跤啊。”她边吃零食边连连点头。可是我刚转身到厨房，她又悄悄拄拐棍出门了。
妈从从三哥门前场子绕到屋后二哥门前的场子，甚至走得更远。她一边走一边胡言乱语：“唉哟，唉哟，我心里没得法啊，我咋不快点死啊，死了才好，活到有啥用啊。”妈，嘶声揭底，大声诅咒自己赶紧死掉。我妈因身体难受而疯狂，而她的疯狂又像一根根扎在我心头的针。老天爷好像要把积蓄了几十年的磨难，一股脑地全部灌进妈娇弱的身体里，她就像狂风暴雨中一株小小的草，被千钧重的冷水打湿，打瘪，直到碎进泥土里，碎进我心里。
2015那年“十一”放假，我本打算回家看妈，结果在放假前天晚上，外地有个亲戚来我们家，让我们带她们到景区玩，刚到景点，接到二嫂电话。她说妈一个人拄着拐棍走到屋后垭子口了。二嫂连哄带劝才把妈哄回家。说妈吵着要到我们姊妹家里玩。
妈有记忆了，我要接妈到家里玩，晚上把妈的双脚泡得热乎乎的，抱着妈的双脚入睡，白天陪妈逛公园晒太阳，给妈做好吃的……那晚上，我总是想着再和妈相处的小小幸福，激动得通宵未眠。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，我匆忙坐班车赶到弟弟家，和弟弟一起回老家接妈。一路心情愉快，看啥都好看。可是妈到弟弟家那晚上，又犯病了，不吃饭不睡觉。拄着拐棍在屋里走来走去，吵嚷要回家，我跟在她身后都走累了，可她就是不坐。那次姐夫也在弟弟家吃饭，我指着姐夫，一本正经对妈说：“妈，你看那个人就是医生，你这样大吵大闹，医生不喜欢。”妈瞅了一眼姐夫，小声对我说：“好好，我不吵了，等吃完饭你送我回去啊。”本打算接妈到我家玩几天，可是妈的病情并未有好转，令我很悲痛。那次弟媳勉强哄妈在她家玩了2天，便送回老家。从此，妈再不能出门了。
2016年12月，我再次打电话回家，三哥说妈感冒。我急忙请假，买药匆忙赶回家。那是我与妈相处时间最长一次，也是最后一次。
回家第二天，天气睛朗，没有一丝风一丝云彩，心情像蓝天一样爽朗。吃罢早饭，见妈又拄着拐棍准备出门，我担心妈会摔跤，用篮子捡来苞谷。和妈坐在门前场子一边晒太阳一边掰苞谷。这时候，三五成群的鸡仔在我们面前走来走去，一点都不害怕。妈微笑着看身边的鸡仔，不时抬头又低头，不时抓一把掰好的苞谷籽喂鸡仔，还自言自语：“这个地方好啊，这个地方好啊。”感觉妈白天精神挺好，不咳嗽，一到晚上就咳嗽不止，越来越严重。
那天清晨，我给三哥商量，趁我在家请医生给妈打点滴。下午4点，医生挎着药箱，骑着摩托车到家。妈高血压中风，又脑萎缩，大脑多半糊涂，打针不能离人。我坐妈身边，握住她打针的手，寸步不离。
直到晚上8点多，吊针才打完。我给妈炖了个鸡蛋，让她自己喂。估计是打针时间长的原因，妈的右手突然不灵活了，用勺子喂鸡蛋，一半洒在衣服上。我忙接过碗喂她。妈吃完蒸鸡蛋说还想吃。我心想，妈能吃点饭，说明药见效了。可吃饭不久，妈突然歪下身子，躺在我膝盖上，双手死死抓住我的手不放。我吓得一声连一声喊，妈 妈，你哪里不舒服。妈就是不说话，她双眼紧闭，感觉她特别难受。
约摸10分钟后，妈慢慢抬起头，我问她：“你刚才咋的。哪里不舒服？”妈眼里噙满泪水，望着我说：“我看见我的爹和妈了，爹在门前田里耕地，我在后面丢苞谷籽籽……妈这一说，我心里隐隐有一种不祥之感。
那天晚上，是妈最难熬的日子，也是我最忘不了的日子。她想睡觉，可是上床了，不到10分钟就要起床小便，起床后又尿不出来。再次躺下，再次穿衣爬起来，就这样反反复复的，被单也尿湿，穿的内衣裤全都尿湿。我从箱子翻出被单垫床上。刚躺好，妈又喊着要起床烤火，还说怕睡过去了。老家夜晚特别冷，三哥熬夜撕苞谷深夜才睡，我又不忍心喊他起床生火。我硬是哄着妈，躺在床上被病魔折磨到天亮。
妈睡在床上那么难受啊，我却没有顺从她，我愧对我妈。
妈再不能走路了，卧室又在二楼，再跟三哥住老屋，实在不方便。二嫂主动把妈接到她家照顾。妈住二嫂家了，一日三餐能按时吃，她家的火笼屋比三哥家里热乎，我心里踏实。妈再不能自己走路了，精神倍减，不再像往常那样，嘴里念叨不消停的是大哥二哥三哥的名字。家里来客人了，不再打破沙锅问到底，这是哪个？那个又是哪个呀？而是低着头，眯着眼，双手总是想伸出去找东西揪。不是扯衣服袖子，就是把衣袖某一块用两个手指头拧起来，使劲儿揪拽。手里拿的擦脸纸巾和毛巾，老实往嘴里塞，我可怜的妈啊，她完全什么都不知道了。
离开二哥家，我回去上班了。妈再也站不起来送我了，再也不喊我姐姐了。
她低头不语，双手要么不停揪衣服袖子，要么坐椅子上打盹。我把妈正在揪衣服的双手放到手心，摸了又摸，强忍泪水说：“妈，我回去上班了，等放元旦假再回来看你。”不知妈是否听到。当她双手离开我手时，又不停地揪自己的衣服，恨不得把衣服都撕成碎片……
妈双腿瘫痪，只能坐和睡。坐在椅子上，二嫂要是忙活了，身边没人守着，很不放心。爱人到残联申请一把轮椅。下午，弟弟把轮椅带回老家。轮椅带回家的第二天，我问二嫂，妈坐轮椅是否习惯？二嫂说，妈坐在轮椅上用带子系着，睡觉放心。我知道，伺候妈不是个轻松活，要喂饭喂药，换尿布，晚上还要陪着熬夜，二哥肝病多年，不能做事，二嫂够辛苦。元旦放假，我回家再照顾妈两天。让二嫂睡个安稳觉。
2016年阳历12月26日，二哥在电话里跟我说，妈的精神特别差，不知能否熬过年。当天中午，二哥突然又来电话说，妈已经走了。按阳历时间，那天妈刚满87岁，离阴历时间还相差28天。妈未等到过生日，便永远离开了我们，离开她操劳一辈子的家。
妈这几年一直病着，我也早预料到这一天。可我还是无法接受，无法接受的是，我妈含辛茹苦养育我们兄弟姐妹7个，可是妈在身体硬朗时，她总是体谅三哥一个人过日子艰难，却很少到其它儿女家里玩。
待我赶回家，妈已经平躺在床上，脸上盖着火纸，等我和四哥回家穿衣入敛。我趴在妈的床边，握着妈余温尚存的手，心如刀绞。我明白，此后，我与妈将阴阳两隔，再回老家，进门再没有妈喊了。突然意识到，今生今世，再不能见到他们了，我的眼泪刷地一下流了出来。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
妈在，家就在。爱是完整的，心是丰满的。老家是我安魂入梦的地方，可是现在，爹妈都走了，也把我的心带走，我找不到回家的感觉了，心不知往哪儿搁，感觉回家的路离我越来越远。可是这一别，我与至爱的妈妈，从此阴阳隔世。再回老家，进门再没有妈妈喊了，再没有谁会追着我，唠唠叨叨地问我饿了没，晕不晕车，回来住几天啊……
妈走多年了，我仍无法从悲痛中走出来。
在街上遇见和妈年龄相仿、身体又很硬朗的大娘，我会不由自主走上前去，问人家一句：“您老人家高寿啊”？问过了，走过了，还得回头再看上几眼，心里不知问个多少遍：“为什么人家还活得好好的，头脑那么清醒，跟着儿女享福，而我妈怎么就那么走了？每每听到有人叫“妈”，我仍然会驻足片刻，回味着我也能这样叫“妈”的时光。在商店看见适合妈穿的衣服，又会情不自禁伸手去摸摸，默念，我妈皮肤白皙，穿这个颜色好看。待回过神来，又会心痛好一阵子。
有一次，梦里，我又回到老家了。一进火笼屋，脚刚挎进门坎，看见妈在厨房靠灶台站着，双手抱一起，她穿着一件浅蓝色短外卦，留着短发，头发幽黑，皮肤白皙，且没有一点皱纹。感觉妈好年轻。妈见我回来了，她笑盈盈地向我走来。梦里，我很久没有回家了，那一刻，我激动得大声喊：“妈啊，我好长时间没见到你了，我好牵你啊。”说着说着便跑过去，一头扑进妈怀里哭了，哭醒了……
我妈受尽病痛的折磨，于2016年阳历12月26日那天，永远离开了我们。想念妈病中那痛苦的眼神，我永久不能忘记。
从此，我只能坐在电脑前，敲打着和妈相处的点点时光，让灵魂得到一丝安宁。
