今天的一些声音，关于那个总是很难被听到的群体。
据中国疾控中心、世界卫生组织等机构评估，截至2018年底，中国估计存活的 HIV 感染者人数是125万，艾滋病疫情处于低流行水平。
国家卫生健康委疾控局副局长王斌说：“目前还有约30%的感染者没有被发现。”
艾滋，让人闻风丧胆的两个字。
可这群感染者，不过是得了一种“慢性病”。
“能活一天算一天。多活一天，就赚一天。”
1
如果可以的话
谁也不想得病
了解艾滋病的真相，感染者的生活是无法割除的一部分。
“已经感染6年了，但直到现在我还不是很清楚，到底 HIV 是个什么东西。”
在面对 HIV 的手足无措上，大抵全世界的人反应都差不多。
日本NHK电视台的纪录片《与艾滋病同行》中，最开始出现在镜头前的是一个男生。
裕二，29岁。
六年前，在一个定期做身体检查的诊所里，他得知自己感染了 HIV。
“是 HIV 阳性？”
也不知是陈述还是疑问，这句话他在脑海中重复了无数次。
裕二在手记里回忆：
不想回家，于是找了一个漫画吧。在电脑上一个接一个地浏览有关 HIV 的网页。但什么都读不进去，只看到各种各样的数字。
十年后，自己仍然能存活的几率；
不传染给恋人的几率……
裕二说，自己很努力地找，想找到哪怕只增加1%的希望。
尽管之后回想起来，觉得没有任何意义。
好像是一眼望到了生命的结局，他很不安，却不想再思考未来的样子。
华莲，单身母亲，被告知得病时，女儿还在她的肚子里。
那是妊娠检查的两周后，她被单独带到了一个房间。医生和护士，都好像有些想说又在克制的话。
了解自己得了病后，她没想太多，只是担心肚子里孩子的状况。
直到为了看清孩子去做Ｂ超，护士紧张到不敢和她有肢体接触。
这个细节，让她第一次感到害怕。
家人劝她终止妊娠，可华莲已经感受到了胎动。
她了解到如果措施得当，母婴传播 HIV 病毒的几率可以降到很低。
四个月后，华莲如愿剖腹生下了女儿。伴侣却选择和她分手了。
女儿已经上小学了。华莲说，有时自己什么都没有做，女儿会突然调皮地把一张小纸条塞进她的口袋，之后就笑着跑开。
那上面歪歪扭扭地写着：
“妈妈，为什么你一直笑嘻嘻的呢。不用勉强的哦，妈妈我好喜欢你”。
华莲在自己的患病手记里写下：
早上6点起床，做好早餐和便当。和女儿一起进餐，送她出门上学，看完早上的节目后去上班。
晚上帮女儿做做作业，读读书，看看电视，和女儿一起洗澡。
今天是个好日子，希望明天会更好。祈祷着入睡。幸福，这样的一天一天，真幸福。
华莲背对镜头摩挲着女儿写的卡片，自言自语，“活着真好。”
裕幸，40岁，医生说他只剩三个月。
担心看到身边人不理解的目光，这个噩耗他谁也没告诉。原本外向开朗的裕幸，突然把自己锁在屋里。
他推掉朋友的邀约，买了很多保健品吃。
母亲广子后来回忆，儿子有天突然给她打了很多次电话。她还在猜，是不是儿子有女朋友了，终于要说结婚的事了。
“我好像得了脑肿瘤。”
又说了一些奇奇怪怪的话之后，广子追问：真的是脑肿瘤吗？
到这一刻，裕幸才告诉妈妈自己得了艾滋病。
虽然想不通儿子为什么会得病，但广子第一时间赶到了儿子所在的城市。
儿子的病情急剧恶化，不能动弹，无法说话。一米八几的人，只能终日瘫在床上。
她想带儿子回家。
找遍家乡的医院和机构，一提及是艾滋病就被拒之门外。广子甚至找不到一个愿意受雇的护理人员。
她租下一间公寓，决定自己照顾儿子。
后来裕幸的朋友们知道了情况，像之前去找裕幸时一样欢声笑语，守在裕幸床边，给他讲有趣的事；
一些邻居知道裕幸妈妈需要帮手，也都来帮忙。
精心护理3年后，裕幸还是走了。
之后，妈妈广子经常一个人自言自语地收拾屋子，做好裕幸最爱吃的咖喱，盛上一碗摆在儿子的照片前；
裕幸生前的朋友们也像往常一样来到那间屋子，叽叽喳喳地聊天，现在是为了陪着广子。
在纪录片《与艾滋病同行》里，有许多患者写下这样的手记：
接到确诊通知后回家的路上，穿过公司门前的樱树林，边想着，我要死了，明年，再也看不到这樱花了。
然而四年后的今天，我仍然为工作而忙忙碌碌。
知道自己是 HIV 阳性后，不敢接吻，不敢拥抱，连碰碰肩膀，都战战兢兢。
人生就被 HIV 阳性这几个字牢牢束缚。
难以启齿的挣扎，不是谁都能挺过来。
一个名叫“育”的 HIV 感染者，13年前被确诊时最担心的，就是说出来后人际关系会受影响。
而事实也是这样。
恋人离他而去，一些朋友的联系方式突然间失效了。
“虽然不想认为是和这个病有关，但隐隐之中，有确实能看到联系……如果可以的话，谁也不想得病。”
育后来遇到了能理解自己的恋人。可在一个 HIV 阳性患者的交流论坛上，一个育认识的人对他说，自己准备放弃治疗了。
那个朋友鼓起勇气告诉了家人病情。
感染后，HIV 病毒是无法彻底清除的。家人说希望他不再接受治疗。
“虽然很多人看不见，但是其实有很多人在因为这个病选择结束生命。即便他不主动，但不吃药，也就是等同于在自杀了。”
育后来不知那位朋友是死是活，只是分享了这段话给听他讲述的人。
“我想知道，把他逼到这个份上的，是什么。”
是疾病可怕吗？
正相反。
比疾病更可怕的，是患者终于鼓起勇气接受事实，却发现还有太多人只是因为不了解，依然陷于恐惧。
2
艾滋不可怕
只要你试着了解它
许多人至今仍然坚信，艾滋病毒极易传播：
“不能和艾滋患者握手、不能和他们同桌吃饭、离得尽量远一些、体液就会存在危险……”
但其实染上艾滋病毒的风险高低，会根据各种不同的接触行为而变化。
HIV ≠ AIDS。
前者是病毒名称，后者是病毒发病了的代指。感染 HIV 病毒，不一定爆发艾滋病，但 HIV 病毒的传染性仍在。
一般来说，在控制得当的情况下，人可以与 HIV 这种病毒共存几十年不发病。
常见的三种传播方式中，血液传播最快。
输入艾滋病患者血液的感染概率可达92.5%，是所有接触行为中最容易被感染的一种。
其次是母婴传播。
但患有艾滋病的母亲不一定会生下携带艾滋病毒的孩子。
孕期服用正规的抗病毒药物，进行安全分娩，保证宫缩不会造成胎盘损伤，婴儿出生后及时服用免疫制剂，人工喂养……
成熟的保障措施下，传播几率可以降低到2%-5%。
一处艾滋公寓里，女孩可可通过母婴传播感染上艾滋病。妈妈在她12岁时去世，爸爸在她之后也被确诊为感染者。可可有一个小她十岁的弟弟，小时候吃奶粉长大幸免于感染。如今三口之家全靠爸爸打零工养活 / 视觉中国
最为人“指指点点”的就是性传播。
在无保护的情况下，携带病毒的男性传染女性的概率约为0.08%，反之则为0.04%。使用安全套，会将这种风险降低80%。
在这三种传播方式中，性传播也是相对较难控制的一种。根据疾控中心数据，2017年报告感染者中异性传播为69.6%，男性同性传播为25.5%。男性同性传播呈逐年升高趋势。
血液携带 HIV 病毒的能力强于体液，加上直肠粘膜较脆弱、易出血，所以男同传播比例较大。
因为第三种传播方式，因为上升的数据报告，每每谈起艾滋话题，就让人心有芥蒂。
冰冷数据，反映问题，却不足以改善现状。
本应到位的防艾知识科普与对性教育的重视，才是更值得花费心力担心的事。
山东某中学开设了“预防艾滋病”课程 / 视觉中国
了解如何最大限度降低艾滋可能带来的伤害，比“避而远之”更加必要。
世界卫生组织给出了一些答案。
首先是艾滋病毒检测。
了解自己的艾滋病毒状态，“进可攻，退可守”。
如果感染艾滋病毒，人会经历四个阶段：窗口期、潜伏期、艾滋病前期、典型艾滋病期。
窗口期有14~21天，头热、乏力、皮疹、腹泻等症状类似流行感冒，所以不易引起重视
潜伏期没有症状，所以也叫“无症状期”
前期，人可能会淋巴结肿大、口中生白斑
发展到典型艾滋病期，人的免疫机能被破坏，极易因感染其他疾病而死
艾滋病毒检测，就是为了让人尽可能早识破狡猾的病毒，及时采取措施，不要因为没发现症状误了最佳治疗时机。
及时处理，出现健康并发症的可能也会大大降低；
而且，早知道，也方便采取措施防止传染别人。
高危行为发生后满4周，28天，如果检测结果为阴性，可以排除98%的感染可能；
在之后的第8周、3个月分别复检，如果仍为阴性，基本可以100%排除感染可能。
检测之后，你需要知道两种药。
一种名叫PrEP，用于事前预防。
供未感染艾滋病毒的人使用的抗逆转录酶病毒（ARV）药物，可以用来预防艾滋病感染。
对于感染的高风险人群来说，尽早服用，相当于提前为抵御外敌做好了准备。
另一种叫PEP，用于事后阻断。
如果意外发生了可能导致艾滋病的高危行为，别慌，把握好“黄金72小时”。
HIV 病毒从进入体内到大量复制要经历三天的时间。
及时阻断，可以尽可能大程度地挽回后果——如果最快感染HIV的细胞能因为药物作用而死，HIV 就无法继续侵害更多细胞。
服用阻断药物时也有一些要注意的事项，如：
危险行为发生后，越早服用越好
药物需要至少连续服用28天
可能出现很强烈的副作用
服用一段时间后，需要做肝肾功能、血液检测等来检验阻断效果等
对阻断药有需求，要第一时间联系当地疾控中心。
虽然网络上有渠道可以买到，但据专业医生建议，由于是处方药，正规医院的安全才更有保障。
在暴露后两小时的“黄金时间”阻断，效果最好；72小时内干预，成功阻断的概率可以达到99.5%。
在干预措施能被顺利执行的前提下，这是阻断的最理想状态，但达不到万无一失的程度。
截至去年的今天，艾滋病毒已在全球带走了3500多万人的生命；也有3000多万人，携带着艾滋病毒生活在普通人中间，在做着无声的抗争。
每年世界艾滋病日的时候，都有很多医护工作者和公益组织的成员宣传艾滋病知识，为患者寻求更多关注。
但能让艾滋不以“敏感话题”存在的日子，不应该一年只有一次。
患者与 HIV 的战争，就是全人类与 HIV 的战争。
了解 HIV，了解艾滋病，用平常心看待艾滋，也就有更多人掌握了打败它的方法。
部分参考资料：
[1] Patel P, Borkowf CB, Brooks JT. Et al. Estimating per-act HIV transmission risk: a systematic review. AIDS. 2014. doi: 10.1097/QAD.0000000000000298.
[2] Pretty LA, Anderson GS, Sweet DJ. Human bites and the risk of human immunodeficiency virus transmission. Am J Forensic Med Pathol 1999;20(3):232-239.
[3] HIV/AIDS-Online Q&A. WHO. Updated November 2017
[4] 杨碧莲. 从感染HIV到死亡分四个阶段 潜伏期不是安全期[N]. 人民日报. 2017
本文已经专业医师审核。
