往事循着那些潦草的笔迹。那些不断被翻开合上在时光的深流里激荡淘洗的人事，也在夜深幽曳的烛光下灼得泛黄。脆弱得像风，在树梢回响。不见时无谓喜悲，再见时泪流满面痛入骨髓。
每个人心底，大抵都有这样一道温柔的伤。用心念时会痛，结痂时会坚强。
记忆里的曾经，夜空很阔，黑也不是一团伸手即不见五指的神秘，甚至透着一丝湛蓝的狡黠。星很亮，像是天空的字谜，让人猜臆无限而捉摸不透。空气很凉，屋顶很高，瓦片上映着深青色的蓝，还有淡淡的粗糙的雨迹。有层层堆累的谷堆，有彻红通亮的火光，有人兴起而放喉寄意一歌，乡音淳朴厚质，嘹亮清澈。有矮矮晃晃的电线和成群时而静驻时而纷起啁啾的麻雀，有深厚宽容的土壤，有流浪的猫和瘸腿的狗，狗追着猫，满地滚。远处还有厮吟的风和缠绵荡荡的苍翠。
记忆里总是带着柴火和烟熏的味道，甜的让人心醉。白墙和土，深浅不一的水涡。春夏时的青天，衍幻莫定，有时晌午的艳阳，低眉吃茶的间隙，便作了阴雷阵阵。雨水一滴一滴从屋檐滑落，漾起一个一个圈。满了，便是一个烧红的黄昏，一个，凝着雨露的初秋的早晨。
启明是他的名，雪强，是他的乳名。
地地道道的农民。地道的方言，地道的农活，地道的走路腔调，地道的手指夹着地道的烟，地道的深色皮肤，像熟透的红砖。看得出来，可以随时走上去忽悠闲侃两三，倒上一碗茶水，谈天说地，鸡鸭虫鸟，天地洪荒，世界八方。欢时便是一个闲时的下午。
他瘦，总爱套件背心和白衫，空空荡荡，望得见骨型。手臂上的条条袒露的筋脉，感觉有股股稠密的温度在流淌。他是乡里出了名的能干，也是出了名的爱逞强。培植，翻种，松土，耕，割，收，晒，他忙里忙外，全都要亲自揽在手里。他自己搭架子种下豌豆，埋土种甘蔗，牵黄瓜，西瓜。小时候，他的孙子常在他忙作时在一旁的土地里玩泥巴。他曾在一个闲暇午后用钢丝和橡皮筋给孙儿做了只打鸟的弹弓，只是南方的鸟儿机警异常，未曾如愿过。有一年，他心血来潮用河边扯来的芦苇折过一只兔子灯，只是当孙子来玩的时候，还没完工，纸还没糊上，勉强认个形状，印象中也是极为漂亮的了。他做过芦苇风筝，飞的很高，很远，和别家竞赛。只是后来枯萎没了，他也不见了。
他去时得了极重的肝病，双腿难以控制，眼目几近失明。奶奶晚上给他倒夜壶的时候，一边偷偷抹泪，一面轻叱，“老不死的，让你抽烟，天天吃那么多烟，把自己吃没了吧。”
他晚时做过最开心的事情，该在冬日暖阳下，搬出一张藤椅，盖好掖好被子，安静地躺一下午吧。他那时话很少，每一句都像与世诀别的遗言，深沉不舍，几乎掉泪。眼睑下垂，里面有沧桑和年轻的故事，只是他的后辈从远处赶来萦绕在身旁，也再没力气去讲，吐出便只剩下嘱托。我那时常常望着他迎着夕阳的头颅，闭上眼，想象着，似望着一截老朽干涸的枯木。
来这里之前，他曾是渔民，在长江边，跟随着父亲和叔伯打渔。睡过草床，在江边的茅屋里娶妻生子。他知生知死，不解生死。他信佛，信鬼神，信天命，更信自己。年轻时喜欢多管闲事，帮人盖房，上梁时断了小指，不吱一声，后来时日久了，长好了，只不过接歪了。后来他的孙儿常常好奇地抚摸这块地方，这个棱角，很疼吧，他只是笑。我的父亲每每责备他为什么闲不住，要去帮别人忙活，他养他，安度晚年，天经地义。他后来也不解，为什么他走的时候，那么多人，前来送别。他算个好人的吧，大家对好人的默许，就像飘零的黄叶终会默默回到这片大地上安葬，成泥成土。
他是我爷爷。有些故事，经人述说。有些，铭恩在心底。
喂！兔子灯还没做完呐，别说话不算话，好吗？
当你有个思念的远人住在云上，便再也止不住仰望。
