大家很惊讶，上学时发生那个事件记忆犹新。有个同学恶作剧，把一条毛毛虫放在她肩上，丽丽一声惨绝人寰的尖叫，随后昏死过去。“你什么时候克服的这个毛病呢？”大家都好奇。丽丽说，婚后，不，是生孩子后。为了不让儿子有我这样的恐惧，我吓得死去活来，最终练成徒手拍蟑螂，还可以看着毛毛虫绕在我手指上翘尾巴的绝技。
丽丽说，婚姻更像修行，尤其生了孩子后，别说什么“没耐性”“脾气不好”“娇气”“不敢”这类话，一切娇气矫情统统给你生拉硬扯地收拾干净。胆小算什么，我现在的胆子比倭瓜还大。别说虫子，连鬼我也都不怕。半夜下夜班回家，兜里揣把铁钳子，走在空无一人的大街上，自己都佩服自己。儿子半夜发烧，一量40度！我背着他飞奔医院，一检查是脑炎，当时吓得我大脑停转。但立刻甩甩头告诉自己：淡定，赶紧想办法，然后一边打电话找权威医生，一边上网查相关资料，了解病情。我那次急性阑尾炎，老公正在赶来路上，我孤零零一个人躺在手术室，心里想的是，需要几天才能回家给儿子做饭，还借用护士的手机叮嘱我妈，记得别给儿子吃芒果，会过敏。
昨天是我跟老高结婚十年纪念日，他问我婚姻有什么心得，我想想后，很骄傲地说：我的人生字典里再没有“害怕”两个字。
时光催人老，婚姻重塑人，十年时间，我们都发生了怎样的变化？大家环视一周，最后齐刷刷把目光聚在赵颖身上，她的变化，堪比天上人间。
01
赵颖（女生）上学时，似弱柳扶风，人比黄花瘦，自带一番仙骨，老师给的定义是“说话跟蚊子似的”。现在的赵颖，能毁原来的三个，腰比水桶还粗一圈。
我现在的工作好听点叫全职，其实就是保姆+保育员+育婴师+厨师。每天早上五点起床做饭，常常是四个锅同时开着，炖锅给二宝熬米糊，煎锅给老公和大宝煎蛋，电饭锅熬小米粥，蒸锅里面是杂面馒头，这边还要掂量两样小菜。饭菜摆好，他们吃完，老公上班，捎带大宝上学。我飞奔去早市场买菜。回来给二宝洗脸洗屁股喂饭，得空给自己塞几口。
之后陪二宝玩玩具开发智力，然后讲故事读书画画培养兴趣。等她睡觉的时候，我抓紧收拾狼藉的厨房餐桌，扫地擦地擦灰，洗一家四口换下来的衣服裤头袜子。二宝醒后又要吃饭，下午带她出去晒太阳。唯一的娱乐恐怕只剩下逛超市，买！买！买！挺爽，我的神力也是这么锻炼出来的，一手抱孩子，一手能拎三四个满是东西的袋子。赶上弹尽粮绝，我能一手孩子，一手一袋20斤大米，蹬蹬蹬一气上楼，面不改色心不跳。下午四点钟，把二宝放在车里，我开始准备晚上的大餐。
尽管电视天天倡导晚上要吃得像乞丐，但大宝学习累，老公挣钱苦，都得需要营养，所以，晚餐尽量做得丰盛。为了调剂家人的胃口，我还自学了西餐。等老的小的都吃得心满意足，玩游戏的玩游戏，看手机的看手机，我收拾完碗筷，再给二宝进行声情并茂的睡前讲故事。10点准时上床，灯一闭，眼一闭，万籁俱静，我光荣的一天终于结束。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，我的腰就是时光机。十年婚姻里，我没有“休息”二字。
02
张馨洋（女生）
娇生惯养，高中春游时，连苹果都不会削，成为一时笑谈。因离不开父母，只能在本市念普通的大学。直到婚前，一直过着饭来张口，水来伸手的大小姐日子。
我对时间的记忆都停留在结婚的头一年里，那时还有记日记的良好习惯，可惜，有了娃便戛然而止，之后的生活内容好像都围绕娃展开，怎样带娃、养娃、培养娃。等他上学后，我可以骄傲地说我就是一全科老师。语数外都我亲自辅导，下班的第二份职业就是辅导儿子学习，工作时间在每周一到周五。周六周日，陪儿子去各种兴趣班。我现在的车技都是跟孩子练出来的，在各种培训地点自由飞驰。我老公觉得我很聪明能干，所以甘拜下风，什么事情他都问我。比如下水道堵了，水龙头漏水，电灯不亮，这些东西也真贱，出毛病时，他鼓捣半天也不行，非得我亲自上阵，也真手到病除。后来养成习惯，不管哪里出毛病，他只喊我“xx坏了”，就跟没事一样走人。
我家买房子是我定的，装修公司是我选的。装修时，跑市场、看材料、监督质量，我从头盯到尾，累得脱层皮。然后，选家电定沙发等等一系列后续工作都是我一手完成。你们有装修房子方面的问题一定问我，我都练出了装修公司的本事，材料好坏、价格高低、成本预算全部了然于心。上次楼上漏水，地板起开都没找到漏点，我上去，简单问了几个问题，一下就找到问题所在。
呵呵，我骄傲啊！真的，我现在都不怕失业，给我一个热熔机我都能当水暖工了。
婚姻十年，我得感谢老公，是他，把我培养成全能人才；是他，让我知道自己有无限的技能；也是他，把我培养成什么都会干的超人。我的人生字典里，就没有我不会干的活！
张鑫洋短发，干练，走路带风，正在跟老公闹离婚。她的理由是：这个老公很多余。
03
关进山（男生）
我的婚姻十年，感觉就是，就是老开会吧，单位太忙了。
赵建凯（男生）
我，我，最近三高啊，唉。
于文良（男生）
……
总结：
十年婚姻，把小萝莉变成了铁骨铮铮的女汉子。
看看五个男生，活着活着，倒活得简单，超凡脱俗了。
唉，上哪讲理去？
